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Avant-propos

Dans le livre qu’il  a  écrit  à  la  fin du XXe siècle,  Roger 
Lazartigues qui fut instituteur jusque dans les années 
soixante,  témoigne de  sa  scolarité  à  l’École  primaire 
supérieure  (EPS)  de  garçons  de  Mirande,  de  1923  à 
19271. Il raconte la vie quotidienne dans l’établissement 
qu’il  a  fréquenté  pendant  quatre  ans  en mettant  en 
lumière certaines contradictions. L’émotion et l’humour 
ne sont jamais absents dans le récit.

Les  deux  écoles  de  filles  et  de  garçons  de 
l’enseignement  primaire  supérieur  de  Mirande2 ont 
accueilli  des  jeunes  gens  issus  pour  la  plupart  des 
classes moyennes et populaires. Les enfants des classes 
populaires qui obtiennent une bourse d’État permettant 
de financer en partie la pension, l’achat du trousseau, 
des  habits  du  dimanche,  le  matériel  scolaire 
poursuivront  des  études  à  l’EPS  pendant  trois  ans.

1  Lazartigues Roger, Mon internat à l’École primaire supérieure de Mirande  1923-
1927, 107 pages, ouvrage publié à compte d’auteur en février 1995, consultable au 
Centre de ressources du  Musée national de l’Éducation à Rouen.

2 Succédant  aux  deux seuls  Cours  complémentaires  du département,  en  tout  cas  
jusqu’en 1904, deux Écoles primaires supérieures (EPS) ont été  créées à Mirande : 
l’école  de  garçons  en  1891  puis,  en  1897,  l’école  de  filles  annexée  à  l’école 
primaire de filles.
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Jean-Pierre Briand et Jean-Michel Chapoulie3 auteurs de 
l’ouvrage  « Les  collèges  du  peuple»,  étudient 
notamment  la  scolarisation  prolongée  au-delà  du 
Certificat  d’études  primaires  dans  l’enseignement 
primaire supérieur4 dans le Gers - département viticole, 
d’élevage et de polyculture.

______________

Les notes ajoutées en bas de page apportent des 
précisions sur le parcours scolaire, professionnel et 
parfois militant de certains élèves de l’EPS cités par 
l’auteur et, à l’occasion, sur l’histoire locale. 
Consulter en annexe, à la fin du récit :

- Les tableaux des horaires hebdomadaires 
d’enseignement dans les Écoles primaires supérieures, 
l’épreuve d’algèbre au brevet élémentaire 1920-1930 et 

3 Briand Jean-Pierre, Chapoulie Jean-Michel. Les collèges du peuple, L’enseignement  
primaire  supérieur  et  le  développement  de  la  scolarisation  prolongée  sous  la  
Troisième République, 544 pages, éditions de l’INRP, du CNRS et de l’ENS, Éditeur 
Para graphic, septembre 1992 – Mirande : pages 222, 280, 338, 346, 359, 364, 366

4 Dès l’âge de 13 ans, titulaires du Certificat d’études primaires   les élèves peuvent 
après trois études dans l’enseignement  primaire supérieur, accéder à des emplois 
qualifiés, le plus souvent après concours.  Ces formations sont dispensées dans les 
Écoles primaires supérieures (EPS), les Cours complémentaires (CC) et les Écoles 
pratiques de commerce et d’industrie (EPCI) Carte interactive des EPCI en France.

En 1942, les EPS et les EPCI deviennent  respectivement Collèges modernes et 
Collèges techniques.
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l’organisation des études, des contrôles et des sorties à 
l’EPS de garçons de Mirande.
- Les monographies des écoles primaires de filles et de 
garçons de Gondrin du XVIIe au XIXe siècle et l’histoire de 
la nouvelle école primaire ouverte en 1925 dont la 
création constitue à l’époque un investissement éducatif 
et de santé publique important.

 Michel Mieussens

* Un grand merci à Françoise pour son aide dans le travail de 
relecture.
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(Couverture de l’ouvrage original)

Lazartigues Roger, Instituteur Mon Internat  à L’École Primaire Supérieure de 

Garçons de  Mirande 1923-1927
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Les préparatifs du départ

À Gondrin5, la semaine qui précéda la rentrée ne fut pas 
de tout repos pour mes parents. Mon père descendit du grenier la 
«chapelière», grande malle en bois, au couvercle bombé dont le 
carton jauni par le temps, clouté bien au centre, portait encore le 
nom de ma tante Marcelle avec une adresse ancienne. Armé du 
petit balai, il l’épousseta, enleva les toiles d’araignées, la brossa à 
l’eau savonneuse suivie d’un rinçage à l’eau claire, l’essuya avec 
minutie pour terminer par un traitement « anti-rides » à la cire 
marron-clair  sur  la  carcasse  de  bois  prête  à  commencer  une 
deuxième jeunesse.  Une belle adresse écrite  à « la  ronde » par 

5 Gondrin : bourg castral, fief de la famille de Pardaillan (1040-1789), situé sur la 
voie royale Agen-Bayonne.

En 1921, cette commune du département du Gers traversée par l’Osse et l’Auzoue 
compte 1392 habitants.

Le monument aux morts de la commune recense 60 victimes de la Première guerre 
mondiale dont celui du fils du directeur de l’école de garçons, et  les résistants 
morts  dans  les  camps  de  concentration  pendant  la  Seconde  guerre  mondiale.

Comme dans d’autres communes du département, la décennie 1920 et la fin des 
années 30 sont marquées par l’arrivée de familles italiennes fuyant la misère et le 
fascisme puis  par  l'arrivée  de  familles  de  Républicains  espagnols.  En 1944,  la 
troupe constituée par une centaine d'immigrés sous commandement espagnol s'est 
engagée auprès des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI) avec pour mission de 
retarder le déplacement des forces d’occupation vers les plages de Normandie.
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mon père, collée et pointée sur le couvercle, la vieille chapelière 
«bonne pour le service» disparut dans ma chambre pour recevoir 
des mains de ma mère le trousseau du futur étudiant. 

Ma  présence  était  indispensable  puisque  j'allais  gérer 
dorénavant mon «bien» hétéroclite de lingère. Déjà sur un carnet 
j'avais noté et classé toutes les pièces de laine et coton afin de 
contrôler minutieusement mon linge avant et après le lavage à la 
charge  de  l’établissement.  Chaque  élève  avait  un  numéro 
personnel  cousu  sur  tous  les  éléments  du  trousseau.  J'avais  le 
numéro 39. Il était donc facile de tout classer avant la remise du 
linge propre à chaque élève. 

D'abord la literie avec deux paires de draps blancs, deux 
taies d’oreiller, une couverture de laine, un édredon ou un couvre-
pieds.  Maman  avait  ajouté  un  sac  de  couchage  en  flanelle 
«molletonnée»  qu’elle  avait  confectionné  pour  la  période  des 
grands froids car ces immenses dortoirs n’étaient pas chauffés ! 
Quatre chemises chaudes remplacées à la belle saison par quatre 
autres  en  tissu  léger;  quatre  flanelles  de  corps,  trois  caleçons 
courts,  deux  douzaines  de  mouchoirs,  quatre  paires  de 
chaussettes, deux pull-over, trois pantalons courts, deux pour la 
semaine, l’autre pour le dimanche. Sur ce linge bien classé, bien 
ordonné, dans cette malle ventrue, elle ajouta les deux tabliers 
d’écolier en satinette noire serrées à la taille par une ceinture de 
cuir,  sans  oublier  trois  serviettes  de  table  «nid-d’abeilles» 
accompagnées de six gants de toilette, d’un grand drap de bain, 
en «tissu éponge» et de trois serviettes de table. 
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Papa avait  caché  sa  surprise.  Depuis  un  mois  l’ancien 
compagnon  «maître-bottier»  fabriquait  pour  son  fils,  dans  son 
atelier, deux paires de souliers : une paire, pour le dimanche de 
souliers bas, en «chevreau verni» noir et pour tous les jours, une 
paire de souliers à tige lacée, en box-calf noir, genre brodequins 
légers dont la semelle de cuir était étoilée de pointes spéciales à 
tête plate pour la protéger de l’usure sans l’alourdir. C’étaient de 
véritables bijoux fignolés par les mains d’un artiste. 

Et mon grand-père paternel, l’ancien sabotier de la rue 
des Cornières6, qui, depuis la mort de ma grand-mère vivait avec 
nous,  m’offrit  l’anneau à  serviette  de  table,  en  cœur de  noyer 
verni  qu’il  avait  décoré  patiemment  à  la  gouge.  Comme nous 
avions droit à un verre de vin par repas, il ajouta un verre ancien, 
à paroi épaisse, en me disant en patois avec un sourire moqueur : 
«Digo, Roger, aquet n’a pas jamais sentit lou bin, Qué serbiouau 
en dé counserba lou pastifrét». 

Écoute, Roger, ce verre n’a jamais senti le vin. Il servait  
à  conserver  le  pâté  de  campagne  quand  on  tuait  le  
cochon à la maison.7». 

6 Témoins  de  l’architecture  médiévale,  elles  servaient  d'abri  -  avec  la  halle  
surmontée de la maison commune - pour les marchands et les villageois, facilitant 
ainsi le commerce. (Halle attestée par un acte de 1395).

7 Au mois de février, les familles consacrent une journée à la cuisine du cochon. Il  
s’agit de préparer le boudin, la saucisse et le saucisson, le pâté, le jambon «appelé 
actuellement  jambon de Bayonne ou jambon sec » mais  également  le  confit  de 
cochon conservé dans des pots en gré, dans le saindoux  : graisse de porc utilisée 
pour la cuisson des aliments.
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Mais  depuis  juin  1922,  époque  du  certificat  d’études, 
j'avais  grandi.  Dès  juillet  1923 nous  avions  rendu  visite  à  M. 
Bénesse,  tailleur  sur-mesure  pour  hommes et  enfants  à  Éauze. 
C'était  un  homme  «de  bon  conseil».  Maman,  sur  échantillons 
collés  dans  un  album,  choisit  un  tissu  de  qualité,  teinte  bleu-
marine, pour un costume : culotte courte et veston croisé « deux 
boutons». Deux essayages et  une finition impeccable contrôlée 
devant  la  grande  glace  avec  des  demi-tours  successifs  et  des 
flexions des genoux,  rassura ma chère maman qui esquissa un 
léger sourire en admirant son petit garçon auquel il ne manquait 
que la casquette  de collégien. M. Bénesse ajusta ses lorgnons sur 
un  nez  où  fleurissait  discrètement  un  petit  bouton,  plia 
délicatement  les  deux  pièces  dans  un  carton  jaune  dont  le 
couvercle  portait  fièrement  le  nom  de  notre  maître-tailleur. 
Ensuite il établit la facture avec en-tête de la maison, que maman 
acquitta sur l’heure avant de rejoindre avec son fils, la gare, le 
carton ficelé, délicatement serré sous son bras gauche.

Pour  compléter  ma  nouvelle  garde-robe,  ma  mère 
m’amena  à  Condom,  à  la  «Maison  Trinque»  «Tissus  et 
confection» pour l’achat d’un pardessus indispensable en hiver. 
Elle le choisit marron foncé dans un drap de qualité, légèrement 
avantageux  par  prudence.  Quelques  jours  avant  la  rentrée,  M. 
Feillou, facteur et vannier à ses heures m’offrit un beau panier en 
osier.  Une barrette  en fer,  percée à  une extrémité  aplatie  pour 
l’entrée de la tige d’un cadenas, coulissait dans deux oreillettes 
tressées et retenait prisonnier le couvercle rabattu. Une robuste 
poignée permettait le transport à la main. Il deviendra le garde-
manger de mes collations quotidiennes à seize heures, car l’école 
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ne distribuait que la tranche de pain en présence du surveillant. 
Maman le garnira de pots de confiture de prunes, de cerises et de 
pastèque avec une réserve de plaques de chocolat  «Menier» et 
quelques noix. Je n’ignorais pas la longueur des trimestres et la 
rareté des vacances : trois jours à la Toussaint, dix jours à Noël, 
deux semaines à Pâques, trois jours à Pentecôte et les «grandes 
vacances» du 31 juillet au 30 septembre. 
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La veille du Départ  

Nous étions  samedi  29 septembre 1923,  veille  du jour 
fatidique  du  grand  départ.  La  chapelière  toujours  ouverte, 
insatiable,  presque à  ras bord,  attendait  les  derniers  arrivants  : 
d’abord ma serviette  de classe garnie de mes outils d’écolier : 
ensuite la brosse à vêtements, le sac à linge sale, le nécessaire de 
toilette,  savon,  brosse  à  dents,  dentifrice  «Gibbs»,  le  sac  à 
coulisse contenant la boîte à cirage noir «Lion Noir», la brosse à 
double face, l’une pour décrotter les souliers, l’autre pour cirer et 
la brosse à reluire. Maman plia sur ce «barda» une écharpe de 
laine, les vêtements de la semaine et le pardessus. Papa rabattit le 
couvercle, poussa le crochet dans la serrure, verrouilla avec une 
petite clé qui rejoignit autour de l’anneau celles du futur cadenas 
du vestiaire et du panier à provisions. A 15 heures, la voiturette 
«petite  vitesse»  de  Thérèse  Lalanne  assurant  le  transport  des 
marchandises  de  Gondrin  à  la  gare  et  vice-versa,  embarqua le 
malle et «Ahi ! Margot» la petite bourrique docile s’arrêta devant 
la porte d’entrée. M. Jeanot, le chef de gare, et mon père qui avait 
suivi à bicyclette déposèrent la lourde chapelière sur la bascule. 
Pesée, enregistrée, frais payés, elle passera la nuit dans une pièce 
fermée à clef avant de prendre son essor le lendemain matin pour 
une nouvelle aventure qui durera quatre ans !
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Le départ pour Mirande  

Ce dimanche, 30 septembre 1923, à 7 heures du matin, 
nous retrouva tous les trois sur le quai de la gare de Gondrin dans 
l’attente du grand départ. Maman, dans sa plus belle robe, un peu 
inquiète, avait voulu m’accompagner tandis que papa, tickets du 
voyage en poche, cigarette au coin des lèvres, arpentait, appuyé 
sur  sa  canne,  les  quelques  mètres  du  trottoir.  Tout  à  coup  la 
cloche annonça l’arrivée du train. Mon père saisit le lourd panier 
à provisions, maman prit ma main droite et lorsque la locomotive 
essoufflée,  toute  empanachée  de  fumée  noire  s’arrêta  dans  un 
crissement  de  freins,  nous  nous  engouffrâmes  dans  un 
compartiment du wagon de 3ème  classe. Les portières claquèrent. 
Un homme d’équipe et le chef de train déposèrent la malle dans 
le  wagon  de  marchandises.  M.  Jeanot  leva  la  hampe  du  petit 
drapeau rouge, souffla dans une petite trompette enrouée tandis 
que le mécanicien au visage de ramoneur forçait la pression, et 
libérait  les  freins.  Un sifflet  vomit  un cri  strident  et  le  convoi 
s’élança dans l’inconnu. Je ne reconnus que la gare de Condom. 
Il  serpenta  dans  la  compagne  gasconne,  ahanant  dans  les 
montées,  enjambant  des  rivières,  ralentissant  au  passage  des 
ponts, accélérant l’allure dans la plaine comme pour rattraper le 
temps perdu. Tous ces paysages nouveaux qui défilaient sous mes 
yeux enrichissaient mon esprit curieux qui, pour quelques heures 
oubliait  le  terminus.  A  Port-Sainte-Marie8,  après  un  arrêt  de 

8 Ligne de chemin de fer Port-Sainte-Marie – Riscle.
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quelques minutes, nous prîmes un nouveau convoi tracté par une 
locomotive puissante qui venait d’Agen et se dirigeait sur Tarbes. 
Voyage interminable, casse-croûte dans le compartiment avec les 
traditionnels  «œufs  durs»,  jambon  et  quelques  goulées  de  vin 
blanc. Après Auch, notre périple s’arrêta à la gare de Mirande au 
début  de  l’après-midi.  Et  toutes  ces  heures  de  trajet  pour  une 
distance de 60 km entre Gondrin et  la  Sous-Préfecture !  Notre 
chère  malle  descendue  sur  le  quai,  placée  dans  une  voiture-
courrier  tirée  par  un  cheval,  nous  attendit  devant  l’École 
Supérieure que je découvris pour la première fois. Nous avions 
suivi à pied. Papa paya le transporteur et tous deux la placèrent à 
l’intérieur de la cour d'honneur dont un superbe cerisier étendait 
son ombre sur un parterre circulaire. 
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Je levai  les  yeux vers  cette  immense façade de pierre, 
limitée  aux  extrémités  par  deux  ailes  de  bâtiments 
perpendiculaires qui  s’avançaient  le  long de la  cour d’honneur 
jusqu’à la murette parallèle à la rue, face à la grande halle. Un 
rez-de-chaussée  percé  de  trois  fenêtres  et  d’une  grande  porte 
vitrées donnant accès à l’intérieur, surmonté de deux étages avec 
des baies vitrées me faisaient penser à une sorte de prison tandis 
qu’au  haut  du  frontispice,  entre  ces  deux  étages,  mon  regard 
inquisiteur me rassura en découvrant en gros caractères sculptés 
dans la pierre, le nom de l’Établissement : 

R.F. 

ÉCOLE PRIMAIRE SUPÉRIEURE DE GARÇONS 9

1902 - 1903 

C'était bien l’école de Jules Ferry. 

9 Effectifs :  En 1923, 105 élèves dont 90 pensionnaires ; en 1927, 117 élèves dont 
97 pensionnaires
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La Réception  

Notre attente fut de très courte durée. Un jeune homme, 
taillé  en  athlète,  cheveux  noirs  soignés,  légèrement  frisés, 
s’approcha et  s’adressant à mon père, dans un français un peu 
rauque  qui  rappelait  la  région  de  l’Alsace,  nous  conduisit 
gentiment  dans  le  couloir  du  bâtiment,  devant  la  porte  du 
Directeur. Le soir-même je connus son nom : M. Wagner, âgé de 
28 ans, enseignant, venu volontairement à l’E.P.S. de garçons de 
Mirande10, comme surveillant, pour corriger et assouplir certaines 
modulations  de  la  langue  française  apprise  en  Alsace,  malgré 
l’annexion de cette province par la Prusse de Bismarck au traité 
de Francfort en 1871. Papa frappa discrètement à la porte et nous 
entrâmes tous les trois dans le bureau du Directeur :  M. Jean-
Hippolyte Larroche. Je restai debout, entre mes parents assis sur 
une  chaise.  Immobile  comme  une  statue,  le  béret  à  la  main 
gauche, légèrement angoissé devant ce visage aussi âgé que celui 
de M. Soulé, mon ancien instituteur, je fixai cette tête vieillotte, 
portant une mouche de poils entre la lèvre inférieure et le menton, 
qui me rappelait  inconsciemment un mousquetaire d’Alexandre 
Dumas, mais à la place du large feutre enguirlandé d’un panache 
de plumes, un chapeau-melon, au tissu fatigué, au lustre évanoui, 
posé comme une cloche sur l’angle du bureau,  assistait,  muet, 

10 Mirande,  Bastille  du XIIIe siècle,  est  une  des  sous-préfectures  du département. 
Cette  commune  gersoise  comptait
4 250 habitants en 1891.
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depuis le matin,  aux nombreuses visites des parents.  Il  leva la 
tête, salua, ajusta ses lorgnons presque au bout du nez et plongea 
son regard perçant sur son futur pensionnaire. Mon père déclina 
le nom de la famille, profession, les prénoms de son fils, son âge 
et  n’oublia  pas  d'informer  M.  le  Directeur  déjà  averti  par 
l’Académie que j'étais boursier de l’État, auquel la 3° République 
avait  accordé  «trois-quarts»  de  bourse.  À  la  question  posée  : 
«Votre  enfant  devra-t-il  assister  le  dimanche  matin  à  l’office 
religieux célébré à l’église de Mirande», ma mère répondit pas 
l’affirmative. Mais le contrat ne durera que 2 ans. Lorsque papa 
lui annonça qu’il habitait à Gondrin, son visage s’illumina, des 
noms jaillirent de ses lèvres, son col cassé portant un petit nœud 
papillon noir se mit à frémir. 

Ce fut en quelques secondes le rappel,  enfouis dans le 
passé,  des  noms d’anciens  élèves  gondrinois  qui  fréquenteront 
l’École  Normale  de  garçons  d’Auch  :  Dépis  René11,  Esterle 

11 René Dépis (Beaumont, 1892 – Gondrin, 1980), instituteur, ancien combattant de 
la Guerre 14-18. Il a été directeur de l’école de Gondrin de 1924 à 1948.
A la fin de son premier mandat en 1937, le maire de Gondrin Lucien David (1883-
1973) agriculteur et son conseil municipal élu en 1931 inaugurent  un Foyer 
familial. Ce foyer familial accueille différentes activités : théâtre,  spectacles de 
Noël avec les enfants des écoles, bals organisés au profit d’associations 
communales...  La même année, René Dépis et son épouse Nitia Dépis institutrice, 
créent la troupe théâtrale de l’Amicale laïque gondrinoise avec d’anciens élèves de 
l’école communale. Des pièces de théâtre de boulevard animeront la vie locale 
durant près de 50 ans.

La deuxième salle de ce bâtiment devait accueillir une bibliothèque municipale 
mais dans le contexte de déflation provoquée par la Crise financière de 1929, ce 
projet n’a pas abouti. Il reste cependant sur le fronton de l’entrée, gravée en  lettre 
capitale, l’inscription  « Salle de lecture » témoin de la volonté du maire et du 
directeur de l’école communale de répondre aux besoins éducatifs et culturels de 
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Edgard12, major de promotion, Henri Baudé, Aimé Thore et dans 
un grand souffle :  Henri Montagnan13.  Pourquoi cette profonde 
expiration à l’adresse du dernier nommé ?

Malgré  plus  d’une  décennie  écoulée,  des  souvenirs 
ineffaçables  avaient  envahi  sa  mémoire.  Papa  connaissait  les 
histoires  parfois  rocambolesques  vécues  à  Mirande  par M. 
Montagnan. Tout jeune élève, ce caractère entier, souvent rebelle, 
supportait  mal  l’internat.  Il  s’échappa  de  l’école,  demanda  la 
suppression de sa bourse sans succès,  reprit  l’apprentissage de 
charron à l’atelier familial pour revenir à Mirande quelques jours 
plus  tard,  et  terminer  ses  études  «fugueuses»  en  réussissant 

leurs concitoyens. 

12 Edgar Esterle,  fils du limonadier à Gondrin  a été  scolarisé à l’EPS de Mirande 
entre 1908 et 1911. 

13 Henri Montagnan ( Gondrin,1895 – Gondrin, 1964) 
Pour se rapprocher de sa famille, Henri Montagnan obtient une mutation à 
Bordeaux à l’École pratique de Commerce et d'Industrie de garçons (EPCI). Il a été 
sollicité pour dispenser également des cours aux élèves officiers mécaniciens de la 
marine.
Il a dirigé ensuite l'EPCI de Clermont-Ferrand qui deviendra, en 1942, Collège 
technique. 
Henri Montagnan a été nommé en 1943 Inspecteur général de l'enseignement 
technique en résidence à Paris.

Sources : Le remarquable travail de recherche réalisé par Monsieur Caplat 
Inspecteur général de l’Administration de l’Éducation nationale et de la Recherche 
et le témoignage de Jean-Louis Montagnan (1928-2015), fils aîné d’Henri 
Montagnan, colonel dans l'Armée de l'Air.

      Aimé Thore (Gondrin, 1897- Courrensan, 1996), ancien combattant de la Guerre 
14-18 a été instituteur.
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brillamment le concours d’entrée à l’École Normale d’Auch. Mon 
père,  ancien  blessé  de  la  Guerre  1914-1918  lui  donna  des 
nouvelles  de  son ancien  pensionnaire.  Il  apprit  sa  captivité  en 
Allemagne  et  son  évasion  après  trois  tentatives.  Dès  qu'il  eut 
connaissance  de  sa  réussite  au  concours  d'entrée  à  l’École 
normale  supérieure  de  l'enseignement  technique  de  Cachan 
(ENSET) puis sa nomination à l’École nationale professionnelle 
d'Armentières,  ses  deux  mains  accrochèrent  les  revers  de  sa 
redingote noire élimée, ses yeux eurent un éclat de fierté tandis 
qu’il martelait lentement ces paroles : «Il avait du caractère, mais 
il était très intelligent».

Une porte secondaire s’ouvrit, une dame d’un certain âge 
au chignon poivre et sel, mal fagotée nous salua, s’assit près du 
directeur et, ouvrant une sacoche à coulisse, s’adressa à mon père 
en lui  disant  :  «Vous voulez régler  ?»14.  Papa ajouta quelques 
«billets» pour compléter le prix de la pension du 1er trimestre15. 
Cette  dame,  je  l’appris  au  cours  de  la  semaine  était  Madame 
Mathilde  Larroche,  l'épouse  du  directeur,  professeur  de 
mathématiques à l’E.P.S. des filles de Mirande, qui, à ses heures 
de liberté, cumulait dans notre école les fonctions de secrétaire, 
de trésorière, d’infirmière et d’intendante !

14 Le directeur ou la directrice de l’école devait s’assurer que les revenus des familles 
permettaient d’assurer cet effort financier. Ce n’était pas toujours le cas notamment 
pour certaines familles d’ouvriers agricoles ou d’artisans du bâtiment souvent au 
chômage durant l’hiver.

15 Le  mois  d’octobre marque  la  fin  des  vendanges,  le  départ  des  saisonniers 
espagnols et le début de la récolte des épis de maïs, ensuite séchés puis égrainés 
manuellement en hiver lors de veillées. Le maïs était utilisé pour l’alimentation 
animale. 
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Après ce long entretien, M. Larroche se leva, nous salua 
en nous tendant sa main droite dont le pouce disparaissait dans 
une sorte de gaine en soie noire et sans un sourire m’adressa ces 
quelques mots : «J’espère que tu seras aussi bon élève que tes 
aînés».

Sortis  du  bureau  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  cour 
d’honneur, remplacés par d’autres couples qui présentaient leur 
progéniture.  Mes parents attendaient  de la  part  de ce directeur 
encore énergique, mais à deux ans de la retraite, plus de chaleur 
humaine,  plus  de  sympathie  communicative.  Ils  venaient  de 
quitter un homme dont toute la vie fut l’ordre, la discipline et le 
travail. Professeur de mathématiques, sa réputation s'étendait au-
delà des frontières du département et de l’académie. Toute sa vie, 
il avait gouverné l’internat comme on dirigeait une caserne à cette 
époque là. Mais papa resta muet pour tranquilliser maman. Quant 
à moi, habitué au respect du maître d’école, alors qu'une nouvelle 
vie  se  dessinait,  je  n’éprouvais  pour  l’instant  ni  inquiétude  ni 
crainte. Je venais là, à treize ans, pour étudier, pour m’instruire et 
réaliser  ce  rêve  qui  durera  quatre  ans  à  Mirande,  devenir 
Normalien ! Les années d’internat qui me verront grandir, avec 
leurs règles, avec leurs contacts quotidiens avec les camarades et 
mes professeurs, avec leurs espoirs, leurs rêves, leurs illusions, 
leurs échecs et leurs succès, façonneront, corps, âme et esprit, un 
adolescent et presque un homme à l'heure fatidique des examens 
et des concours, sans pitié, seul devant sa copie.
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L'installation  

De nouveau, M. Wagner proposa son aide à mon père et 
tous deux, une main accrochée aux anses en fer de la chapelière, 
la  montèrent,  non sans peine,  par  un large escalier  en bois  au 
deuxième étage qui s’ouvrait à la fois soit sur les dortoirs, soit sur 
la  salle  des  petits  vestiaires  personnels,  soit  vers  une chambre 
désaffectée  où l’on rangeait  les  malles  fermées à  clé.  D’abord 
maman s’occupa du rangement d’une partie du linge à l’intérieur 
du vestiaire,  le  reste  demeurant  dans la  malle  verrouillée.  Une 
chemise, une flanelle, une douzaine de mouchoirs, deux serviettes 
«nid  d’abeilles»  avec  le  nécessaire  de  toilette  :  boîte  à  savon 
«Cadum»,  brosse  à  dents  et  dentifrice  «Gibbs»,  gant  en  tissu 
éponge  pour  me  débarbouiller,  deux  paires  de  chaussettes 
occupèrent l’étage supérieur tandis que pantalon, veste, tricot et 
tablier  quotidiens  et  le  manteau  reposaient  sur  deux  tringles 
métalliques  dans  le  deuxième espace plus  vaste  et  les  souliers 
avec l’étui à brosses reposaient sur la planche du fond. Elle ferma 
la  petite  armoire  protégée  par  un  cadenas  dont  la  clé  restait 
prisonnière dans un anneau gardé dans ma poche. 

Sur le palier une grande porte donnait accès aux dortoirs : 
le grand et le petit. Ce dernier communiquait avec le grand par 
une entrée toujours ouverte, s’étirait sur l’autre aile du bâtiment et 
recevait surtout les nouveaux arrivants et quelques «anciens» de 
14 à 15 ans, avec une allée centrale qui séparait les deux rangées 
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de  lits,  tous  semblables,  espacés  de  quatre-vingts  centimètres 
avec,  pour  chacun  d’eux  un  escabeau  à  la  tête  du  lit. 
Malheureusement  toutes  les  places  étaient  prises  depuis  la 
matinée. Il fallut donc choisir dans ce grand dortoir qui suivait sur 
toute  sa  longueur  la  façade  du  collège,  un  lit  dont  la  fenêtre 
voisine plongeait sur la cour de récréation. Trois rangées de lits 
meublaient cette immense surface dotée d’un plancher qui n'avait 
pas connu la cire depuis des décennies. Deux rangées s’alignaient 
entre une allée de 1,50 mètre et la troisième éloignée des deux 
autres  par  une  large  allée  de  trois  mètres  environ  s’appuyait 
contre le mur de la façade de la cour d'honneur. A droite de la 
porte d'entrée une vingtaine de robinets déversaient chaque matin 
l’eau froide en toute saison pour la toilette des élèves dans une 
dalle profonde. Une petite pièce, voisine du «lavabo», avec une 
fenêtre sur le coin de la cour disposait d’un W.C. rudimentaire et 
antique, monté sur un cadre de bois percé d’un trou sur lequel on 
s’accroupissait, en pleine promiscuité, accompagné d’un urinoir 
aussi moderne ! Et tout au fond du dortoir, le surveillant habitait 
une  petite  cabine  avec  verrière  sur  deux  côtés,  son  véritable 
logement qui servait de dortoir, de lieu de travail personnel et de 
surveillance pendant la nuit sans oublier la responsabilité de la 
discipline. 

Ce grand dortoir comprenait la classe de troisième année 
et les redoublants dont les âges s’étalaient de seize à dix-huit ans 
et quelques uns avaient dix-neuf ans ! Des élèves de deuxième 
année et quelques nouveaux de première année qui n’avaient pu 
loger  au petit  dortoir.  On aurait  pu craindre  de la  part  de  ces 
grands garçons des brimades sur les petits gamins de 12 à 13 ans. 
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En  général  il  n’en  fut  rien.  Ils  étaient  déjà  des  hommes  qui 
terminaient leurs études sur un succès ou un échec, préoccupés 
d’abord par le concours d’entrée à l’École Normale et ceux des 
«Postes» et des «Indirectes». Leurs conversations, leurs secrets 
n’étaient pas les nôtres et malgré quelques plaisanteries la veille 
des vacances, je les considérais comme de grands frères. Dans la 
cour  de  récréation  ils  formaient  des  clans,  l’ossature  de  la 
modeste  équipe  de  rugby  au  nom  d’une  belle  fleur  :  «Les 
Camélias», qui jouait le jeudi, au terrain de la «Gravette», sur la 
route  de  Tarbes,  propriété  de  «l’Union  Sportive  Mirandaise». 
D'ailleurs  la  présence  de  M.  Wagner,  solide  gaillard  sportif 
suffisait à régler, toujours à l’amiable, des différends qui auraient 
pu dégénérer. 

Le petit vestiaire garni et fermé à clé, on revint devant le 
lit en fer, avec sommier métallique, matelas et traversin. Maman 
étala les deux draps bien serrés sous le matelas, garnit le traversin 
de la taie, étendit la couverture de laine bien repliée au fond du lit  
comme à la caserne car mon père qui m’avait déjà, à la maison, 
enseigné  le  secret.  Un  bon  édredon  grenat,  ballonné  de  duvet 
protégeait la moitié du lit tandis que le drap de dessus se repliait 
sur la couverture. 

Pas  de  sortie  de  secours  pour  ces  deux  dortoirs  où 
dormaient  chaque  soir,  plus  d’une  centaine  d’élèves.  Pour 
évacuer le petit  dortoir,  il  fallait  passer par le grand ! Avec le 
recul  du temps,  nous pensons à  un quelconque sinistre,  le  feu 
d’abord  et  surtout  !  Il  y  eut  des  manœuvres  de  pompiers  qui 
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consistaient à évacuer les élèves en cas d’incendie par de longs 
«tunnels» de toile accrochés aux fenêtres et ouverts sur la cour 
dans le cas où l’escalier serait en feu. Mais en présence du danger 
comment  amener  rapidement  ces  gros  tuyaux  de  toile  aux 
dortoirs, à moins de les y fixer par précaution ? Et le projet ne vit 
jamais  sa  réalisation  !  Or  l’établissement  n’était  pas  éclairé  à 
l’électricité ! La vieille usine à gaz fournissait l'éclairage. Donc, 
pas de risques de courts-circuits ! Une seule issue pouvait être 
envisagée :  la  fuite  par  les  appartements  du Directeur situés à 
l’aile  opposée  au  petit  dortoir.  Et  pendant  de  longues  années, 
depuis 1903, les municipalités qui se succédèrent à Mirande, les 
Conseils  généraux  et  peut-être  les  Inspecteurs  généraux  de 
l’Instruction  publique  ne  votèrent  jamais  de  crédits  importants 
pour pallier ces insuffisances inimaginables ! 

Le cœur gros, maman resta quelques minutes devant le 
lit, en essuyant discrètement le coin des paupières. Il était déjà 
seize  heures.  Au  bas  de  l’escalier,  je  rencontrai  mes  deux 
camarades de Gondrin :  Maurice  Esterle16 et  Roger  Tire17 qui, 
arrivés le matin, se promenaient dans l’École qu’ils fréquentaient 
depuis  un  an.  Ils  allaient  commencer  leur  deuxième  année. 
D’ailleurs,  Roger  Tire  qui  avait  passé  avec  moi  le   Certificat 
d’Études en juin 1922, m'avait gardé le deuxième bureau de la 

16 Maurice Esterle est reçu au concours d’entrée aux chemins de fer et affecté sur le  
réseau parisien.  https://maitron.fr/spip.php?article3643. Son frère Edgard Esterle 
instituteur  à  Condom,  est  sorti  major  de  sa  promotion  à  l’École  normale 
d’instituteurs d’Auch.

17 Roger Tire (1910-1963), cultivateur.
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table,  à  côté  du  sien  dans  la  grande  salle  d’études  du  rez-de-
chaussée. Maman fut heureuse de les revoir et leur demanda de 
bien  protéger  son  fils.  A  l’avenir,  j'aurai  deux  excellents 
camarades  qui  me  conseilleront  et  me  guideront  dans  mon 
nouveau travail et les «habitudes» de la Maison. 

Nous sortîmes en ville. Pour être un véritable collégien la 
casquette adéquate était  de rigueur.  Le chapelier en essaya sur 
mon crâne deux ou trois et enfin, face à la glace, je me retrouvai 
heureux, casqué comme le chef de gare de Gondrin. Ensuite nous 
entrâmes  à  la  librairie  Abadie,  fournisseur  et  spécialiste  de 
l’E.PS. Mon père donna son nom, son adresse pour acquitter plus 
tard,  par  mandat,  la  facture  des  livres  achetés  et  tous  les 
accessoires.  Nous  n’étions  pas  riches,  mais  papa  décida  que 
j'aurais des livres neufs pour mes études. Désormais pendant trois 
ans,  à  chaque  passage  en  classe  supérieure,  j'eus  toujours  des 
livres  neufs  que  je  ne  revendis  jamais  en  «occasion»  à  mes 
camarades. Mon père les considérait avec juste raison comme les 
seuls témoins de mes études lorsque je serais instituteur avec mes 
modestes titres universitaires. 

D’ailleurs,  encore  aujourd’hui  en  1994,  les  bouquins 
d’histoire de  Malet-Isaac, de géographie Gallouédec et Maurette, 
de morale et instruction civique de Faye, de grammaire : Larive et 
Fleury, d’espagnol «Priméros Pinitos» y «Andante» de Dibie et 
Fouret, de chimie de Lespiau et Colin, de physique de Chassagny 
et Carré, de sciences naturelles de Fraysse, de littérature française 
du  XVIème au  XIXème siècle  de  chez  Hatier  et  de  ceux  de 
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sténographie  de  Navarre,  honorent,  en  première  ligne  depuis 
soixante-dix  ans,  ma  vieille  bibliothèque  que  j'ai  baptisée  : 
«Musée des Souvenirs». 

Souvenirs  d’un passé lointain,  sans  concession,  de nos 
jours  peut-être  archaïques,  basés  sur  la  discipline  et  le  travail, 
souvenirs indélébiles qui nous émeuvent encore quand on ose les 
feuilleter, mais avec un sourire de tendresse, peut-être aussi un 
regret vite oublié par l’image de ce cher professeur qui envahit 
notre  mémoire  pour  percevoir  encore  le  ton  de  sa  voix  aux 
inflexions bien personnelles et deviner son image projetée par un 
invisible miroir. Cette durée fugitive d’une rencontre éphémère 
nous ramène, hélas !, au présent quand on glisse le vieux bouquin 
muet dans sa case habituelle. 
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La Coupure  

A 18 h 30, heure imposée pour la rentrée des internes, je 
passai le portillon et avant de disparaître derrière la grande porte, 
j'embrassai  papa  un  peu  ému,  malgré  son  flegme  apparent,  et 
maman qui pleurait en me répétant les recommandations maintes 
fois entendues. Ils gagnèrent l’hôtel pour la nuit et reviendront le 
lendemain matin dans la cour d’honneur pour les derniers adieux 
en  m’apportant  une  paire  de  sandalettes  marron  à  semelle  de 
corde.

La coupure avait eu lieu ! 

Je  longeai  le  couloir  qui  débouchait  sur  la  cour  de 
récréation.  Je  m’arrêtai  sous  le  préau  terreux,  tantôt  cabossé, 
tantôt creusé de «nids de poule». Une porte donnait à l’intérieur 
d’une grange où s’entassaient des bûches sciées pour alimenter en 
période  d’hiver  les  poêles  des  classes  de  cours.  Dans  le  fond 
quatre  latrines  à  «la  turque»  avec  portillon  sans  fermeture 
s’appuyant contre le mur d’enceinte de la cour. Déjà dans cette 
cohue tonitruante, les futurs élèves de 3ème année avec quelques 
«redoublants»,  en  groupe  compacts,  les  grands  comme  on  les 
appelait,  se  congratulaient.  Ceux de  2  èmeannée  se  retrouvaient 
heureux, après deux mois de vacances. Et dans un coin de cette 
immense cour longue d’une cinquantaine de mètres sur vingt-cinq 
de  large,  toute  nue  comme  un  désert,  sans  un  arbre,  sans  un 

 - Page 29 -



buisson ombreux pavée de petits galets arrondis qui s’entassaient 
tout le long des murs, les plus jeunes, presque tous en culottes 
courtes,  les  «bleus»  observaient  muets  et  craintifs.  cette  foule 
bavarde, agitée, détendue et jetaient leurs regards effarés sur ces 
visages  inconnus  et  énigmatiques.  Et  tout  à  coup  un  cri  : 
«Roger  !».  C’étaient  Maurice  Esterle  et  Roger  Tire  qui 
m'appelaient. En deux sauts je fus près d'eux. Je n’étais plus seul 
et  cette  appréhension  insidieuse  qui  m’envahissait  peu  à  peu 
s’évanouit spontanément jusqu’au moment où la cloche sonna à 
19  heures  le  repas  du  soir.  L’adjoint  de  M.  Wagner,  jeune 
surveillant de 18 ans appela les nouveaux qui, en silence, en rang 
par deux, le suivirent jusqu’au réfectoire sis au rez-de- chaussée, 
serviette  de  table  roulée,  verre  et  couverts  à  la  main.  Trois 
grandes baies éclairaient cette vaste pièce rectangulaire dont le 
mur élevé s’allongeait le long de la petite rue pentue jusqu’à la 
Baïse.  Une  ouverture  terminée  par  trois  marches  cimentées 
assurait la communication avec les cuisines et les appartements 
du Directeur. Une dizaine de longues tables en bois dur avec des 
vestiges de toile cirée s’alignaient, bien ordonnées, suffisamment 
espacées pour assurer la mise en place de bancs comme sièges et 
de promenoir pour la distribution des repas et la surveillance. Une 
petite table, dans un coin était réservée aux deux surveillants qui 
mangeaient  comme nous.  Les  tables  des  jeunes  pensionnaires, 
tout  au  fond  du  réfectoire  faisaient  face  à  l’entrée  vers  les 
cuisines, tandis que verre, couverts gravés au numéro du jeune 
élève et  la  serviette  de  table  rejoignaient  leur  casier  personnel 
après chaque repas. 

Le  reste  de  la  troupe,  reprenant  les  vieilles  habitudes, 
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s’engouffra dans la salle, avec préséances pour les plus anciens 
qui s’installèrent, paraît-il, aux meilleures places. Tout le monde, 
debout,  en silence,  attendit  l’arrivée de Monsieur Larroche qui 
souhaita  la  bienvenue  à  tout  l’internat,  virevolta  et  reprit, 
immobile,  au  haut  du  petit  escalier,  comme  une  sentinelle,  la 
surveillance de ce mémorable repas. À ma gauche, un blondinet 
timide observait la scène. Je rompis le silence en lui demandant 
son nom, celui de son village.

- «Je m’appelle Henri Desqué18,  me dit-il ;  je viens de 
l’école laïque d’Eauze dirigée par Monsieur Ducamin et je suis 
«boursier»  de  l’État.  Ma  mère  est  couturière,  mon  père  petit 
agriculteur. Andrée est ma sœur aînée et René et Jean, mes frères 
plus jeunes, sont élèves à l’école publique d’Éauze .» 

-  «Mais  moi-aussi  je  suis  «boursier»  de  l’État.  Je 
m'appelle  Roger  Lazartigues  et  j'habite  Gondrin  à  12  km 
d'Éauze ! lui-dis-je. Mon père, ancien blessé de la guerre 1914 - 
1918  est  cordonnier,  ancien  «compagnon»  du  tour  de  France. 
Maman est  couturière.  A d'Eauze ma marraine Andréa et  mon 
oncle  Étienne  Bonnet,  boulanger,  tiennent  la  gérance  de  la 
coopérative meunerie et boulangerie agricole.».

Nous avions passé ensemble, à Auch, à l’École de la rue 
de  Metz,  début  juillet,  le  même  concours19 avec  succès  sans 

18 Henri Desqué (1910-1991) https://maitron.fr/spip.php?article22542.

19 Une  commission  attribue  les  bourses  de  l’État  après  examen  et  du  dossier  de 
candidature transmis par le directeur de l’école primaire et les résultats obtenus au 
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jamais  nous  rencontrer  !  Nous  étions  venue  à  Mirande  pour 
préparer le concours d’entrée à l’École Normale d’Auch. Ce fut 
pour nous deux une explosion de joie et dès ce premier soir, avant 
le repas, une amitié venait de naître, une amitié indéfectible qui, 
de  l’adolescence  à  la  vie  d’homme  nous  mènera  aux  mêmes 
examens et au même concours d’entrée à l’École Normale et à 
l’obtention du Brevet Supérieur qui sanctionnait notre nomination 
définitive à la fonction d’instituteur laïque. La guerre de 1939-
1945 nous jettera dans une guerre perdue d’avance, prolongée par 
une captivité en Allemagne de 58 mois, pour reprendre avec nos 
épouses institutrices notre apostolat en octobre 1945. 

Le premier repas débuta le soir du 30 septembre 1925. 
Chacun son tour, chaque élève présentait à une vieille serveuse 
son  assiette  creuse  qu’elle  emplissait  d’une  grosse  louche  de 
bouillon  de  légumes  dans  lequel  trempaient  quelques  entames 
fines de pain rassis. Tous les visages penchés sur les récipients. 
comme à la prière,  dont les bouches happaient les cuillères de 
potage,  lorgnaient  les  dernières  parcelles  de  carottes  ou  de 
poireaux,  collées  au  fond de  l’assiette  vite  évanouies  dans  les 
gosiers  affamés.  Le  temps  de  racler  la  cuiller  sur  la  faïence 
blanche,  voici  le  plat  de  «résistance»  tout  parfumé à  l’oignon 
rissolé  :  c’est  l'omelette  traditionnelle.  Ma portion tombe dans 
l’assiette et malheur à moi ! à cette époque-là, j'avais horreur de 
ce goût caractéristique. Alors, patiemment, aidé de ma fourchette, 
j’écarte  les  brins  d’oignon  et  me  contente  de  quelques  bribes 
d’œuf  cuit  accompagnées  de  grosses  bouchées  de  pain.  Henri 

concours.
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Desqué, plus à l’aise, avait tout dévoré avec appétit, tandis qu’un 
peu confus, encore sur ma faim, je pensais à ces bonnes omelettes 
aux pommes de terre préparées par maman et à celles de juin, au 
parfum  gourmand  des  mousserons  des  prés  que  grand-père 
nettoyait  sur  un  coin  de  table  après  une  visite  attentive  aux 
«mousseronnières»  de  l’allée  de  la  vigne  de  «Tonneteau». 
Quelques  feuilles  de  salade  de  chicorée  suivies  d'une  belle 
cuillerée de confiture de prunes à tartiner, terminèrent ce premier 
souper  léger  arrosé  d’un  verre  de  vin  rouge  baptisé  par  un 
nouveau Saint-Jean-Baptiste  économe et  prudent.  M. Larroche, 
dans un claquement des mains annonça la fin du repas et la sortie 
des internes qui se précipitèrent dans la cour. À l’entrée un bec de 
gaz  que  l’on  atteignait  en  grimpant  sur  un  escabeau  à  trois 
marches  dessinait  dans  un  espace  circulaire  réduit  une  lueur 
blafarde qui accentuait davantage cette sinistre étendue d’ombre 
dans le reste de la cour. Toujours avec Henri Desqué, je retrouvai 
mes  deux  camarades  gondrinois.  Nous  bavardâmes  une  bonne 
demi-heure. Le sifflet du surveillant nous rassembla sous le préau 
et nous pénétrâmes pour la première fois dans la grande salle du 
rez-de-chaussée qui  sera,  dorénavant  la  salle  d’études pour  les 
trois années de 17 h à 19 h et de 20 h à 21 h. Ce fut l’occasion, 
surtout pour les «nouveaux» de reconnaître sa table à deux places 
avec couvercle mobile se refermant à clé grâce à un petit cadenas 
personnel. J’étais à côté de Roger Tire et Henri, devant moi, à 
côté de Maurice Esterle. Nous occupions les dernières tables du 
fond éclairées le jour par une baie de la cour d’honneur. Monsieur 
Wagner et son adjoint attendaient l’arrivée du directeur. La porte 
s’ouvrit, la salle entière se leva, Monsieur Larroche entra, gravit 
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les marches de l’estrade, s’assit derrière le bureau et sur un ton 
péremptoire il s’adressa à tous les élèves de nouveau assis à leurs 
places : 

1°/ Cette salle sera la classe quotidienne de cours pour la 
3ème année et salle d’études pour les trois années d'internes réunies 
de 17h à 19 h et de 20 h à 21 h. 

2°/ Le premier étage dispose de trois classes : 

a) la première sera la classe quotidienne de cours pour 

les  élèves  de  1ère  année  et  salle  d’études  pour  les 

externes de 17 h à 19 h. 

b) La deuxième sera la classe de cours des élèves de 

2ème année. 

c) La troisième, l’amphithéâtre sera salle de sciences 

de physique et de chimie et salle de musique (cours 

de solfège, etc.) aux heures fixées par «l’emploi du 

temps».  Le  laboratoire  (produits  chimiques. 

instruments d’expériences, verrerie) est attenant à la 

salle.

d) Les récréations sont fixées par l’Emploi du temps 

et sonnées par la cloche.

e) Heure du goûter : 16 h 30 

f) Étude : de 17h à 19 h et de 20h à 21 h 

g) Coucher à 21 h 30 
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h) Sorties : de 13 h 30 à 16 h, promenade le jeudi : 

sous la surveillance d’un «surveillant» sur une route 

ou au terrain de rugby. Le dimanche : office religieux 

facultatif à 10 h à la cathédrale et promenade comme 

le jeudi de 13 h 30 à 16 h. 

Le  «service  intérieur»  concernera  sera  connu 
ultérieurement. Il  concernera les les sanctions, les punitions, la 
discipline, l’inscription des notes des professeurs sur un cahier 
dont le responsable sera le 1er du classement trimestriel et enfin 
les  rapports  entre  élèves et  surveillants  que nous appellerons : 
«les pions». 

C’était  l’heure  d’aller  dormir.  Un  spectacle  incroyable 
dont nous serons témoins et acteurs se préparait à la lueur d’une 
chandelle piquée dans un bougeoir où reposait,  par précaution, 
une boîte d’allumettes. Monsieur le Directeur, en chapeau melon, 
redingote élimée dont les basques glissaient le long des cuisses, le 
pouce valide de la main gauche passé dans l’anse du bougeoir, se 
tenait, immobile, à hauteur des premières marches de l’escalier. 
Les manchons des becs de gaz éteints sur le circuit plongeaient la 
cage dans l’obscurité. Alors la montée se déclencha comme une 
procession silencieuse, conduite par une sorte de spectre falot qui 
ânonnait en martelant le même mot : «dou-ce-ment !», «dou-ce-
ment !», «dou-ce-ment !», tandis que les «anciens», rompus à ces 
séances qu’on aurait  pu croire de «spiritisme», gonflaient leurs 
poumons  et  jetaient  leur  souffle  inaudible  sur  cette  pauvre 
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flamme parfois vacillante, fumeuse, qui résistait, courageuse, aux 
attaques  répétées  et  bien  orchestrées  par  ces  solides  poitrines 
pleines de vie et de coquineries. 

Sur le parcours du grand dortoir, posés sur des escabeaux 
distants de quelques mètres, deux lampions en cuivre alimentés 
au pétrole dont la flamme fuligineuse réglée par une roulette était 
protégée  par  un  verre  ventru  tronqué  à  la  partie  supérieure, 
versaient  dans  ce  grand  dortoir  une  lumière  diffuse,  véritable 
veilleuse  de  nuit  qui  permettait  le  va-et-vient  du lit  aux W.C. 
Seule,  la  loge  du  surveillant  possédait  une  lumière  plus 
confortable. Le petit dortoir était équipé comme le grand. 

Sitôt sur le palier du deuxième étage, Monsieur Larroche 
s’effaça et dans cette ruée incontrôlable, chaque élève se précipita 
vers son lit. Roger Tire et Maurice Esterle étaient dans une rangée 
voisine.  Henri  Desqué,  comme si  le  hasard  avait  bien  fait  les 
choses, occupait le lit voisin. Vite déshabillés, nos vêtements sur 
le  petit  escabeau  personnel,  nous  nous  allongeâmes  dans  ce 
nouveau  lit  au  sommier  grincheux  pendant  que  le  Directeur, 
bougeoir  éteint,  faisait  les  «cent  pas»  suivi  du  surveillant, 
scandant à haute voix : «Pour les cabinets, montez sur le trône ... 
montez  sur  le  trône  !»,  provoquant  l’hilarité  et  les  quolibets 
étouffés des «habitués» de l’école. Au bruit d’un escabeau tombé, 
aux chuchotements prolongés, répondait l’interdit de M. Larroche 
: «Silence ! il faut dormir !». À pas feutrés il quitta le dortoir,  
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ferma la porte à clé, verrouilla de l'extérieur quelque cadenas et le 
pion, encore de faction, attendit quelques minutes et s’exila dans 
sa loge. 

À  côté  Henri,  muet,  se  retournait  dans  son  lit.  Mon 
sommeil  tardait  à  venir.  Que  de  choses  nouvelles  ?  Que  de 
visages  inconnus,  quels  changements  de  vie  en  un  jour  !  Et 
demain, qu’arrivera-t-il ? 

Le  bon  «marchand  de  sable»  eut-il  pitié  de  ce  petit 
garçon  brutalement  coupé  des  siens  ?  Sûrement,  puisque  je 
m'endormis  profondément,  harassé  de  fatigue  et  d’émotions. 
emporté dans un long rêve indéfinissable. 
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Le Premier octobre 1923

Debout !….  Debout !….Debout !…. Ces  syllabes 
claironnées  par  Monsieur  le  Directeur  dont  les  claquements 
répétés des mains rappelaient la «claque» orchestrée des théâtres, 
annoncèrent,  ce  lundi  matin  du  1“  octobre  1923,  le  réveil  en 
fanfare de toute la maisonnée. Assis en sursaut, les yeux encore 
tout  gonflés  de  sommeil,  je  regardais  ces  jeunes  têtes,  comme 
hébétées  qui,  en  quelques  secondes,  prenaient  contact  avec  la 
réalité ! Devant quelques lits où certains «anciens» faisaient la 
sourde  oreille,  M.  Larroche,  immobile,  changeant  de  registre, 
apostrophait  ces  récalcitrants  par  ces  mots  peu  convaincants  : 
« fainéants  !»,  «gnan  !»,  «gnan  !»,  <gnan  !».  Le  pion  prit  la 
relève tandis  que le  «grand maître  de  cérémonie»,  fier  de  son 
effet de scène, disparaissait dans l’escalier. En deux bonds, je fus 
devant le premier robinet, savonnai ma petite frimousse, mouillai 
mes cheveux et de retour à ma place, je me peignai face à une 
petite glace à main, avec une magnifique raie, tracée sur le côté 
gauche  de  mon  crâne.  Devant  mon  vestiaire,  je  passai  mes 
vêtements de « tous les jours» en ayant soin de suspendre sur le 
porte-manteau  le  pantalon  et  la  veste  bleu-marine  de  mon 
costume de sortie.  Vingt minutes après,  lit  découvert,  chaussé, 
coiffé de mon béret gascon, le tablier noir boutonné et serré à la 
taille par une ceinture de cuir marron, j’étais prêt pour la descente 
au  réfectoire.  Nous  nous  retrouvâmes  tous  aux  places  fixées 
depuis la veille pour absorber un bol de café au lait accompagné 
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de tranches de pain pendant que Monsieur le Directeur, toujours 
soucieux de la discipline, s’époumonait en lançant ces quelques 
phrases qui se répéteront tous les matins : «ne montez pas sur les 
bancs  !...  ne  faîtes  pas  trembler  la  table  !...…  »  et  quelques 
minutes plus tard nous étions devant notre lit en train de tirer les 
draps et la couverture. Contrôle et coup de sifflet de M. Wagner, 
descente précipitée dans ces larges escaliers et tous les élèves se 
réunirent dans la cour.

Je retrouve dans mon deuxième cahier 1924-1925 où sont 
résumés les  cours  de  géologie  suivis  des  grandes  divisions  du 
règne animal, les mêmes insuffisances. Quand je pense à tous ces 
«Protistes»  ces  «Protozoaires»,  ces  «Métazoaires»,  «Insectes, 
«Vertébrés», «Poissons», «Oiseaux», «Reptiles» et «Batraciens » 
sans  oublier  les  «Mammifères  ovipares  et  vivipares»,  je  me 
demande  si  ce  cher  professeur,  malgré  sa  conscience 
professionnelle, ne s’échappait pas vers la chaire d’autrefois pour 
dispenser  le  savoir  à  des  générations  plus  âgées.  Je  quitterai 
Monsieur Cointre avec regret en juillet 1927, après mon succès 
au concours d’entrée à l’École Normale d’Instituteurs à Auch. Je 
le rencontrerai en 1947, vingt ans plus tard, après mon retour de 
captivité en Allemagne dans une rue d’Auch, toujours la serviette 
sous le bras, responsable des «Silos mirandais». Rappel de vieux 
souvenirs, évocation d’un passé lointain, un chaleureux serrement 
de mains et M. Benjamin Cointre, retraité de l’enseignement, fila 
le long du trottoir. 
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Monsieur Arénilla 

Après  le  départ  de  M.  Cointre,  Monsieur  Arénilla  prit 
place à son tour sur l’estrade et nous salua en posant son chapeau 
de  feutre  sur  la  table.  De  corpulence  assez  forte,  son  menton 
s’ornait d’une petite barbiche tandis que des lorgnons pinçaient le 
haut  de  son  nez.  D’une  voix  nasillarde,  il  prononça  son  nom 
accompagné de sa mission. Il était professeur de français en 1ère et 
2ème années avec, en complément, la grammaire, l’orthographe, la 
récitation et la lexicologie. Il enseignait la géographie aux trois 
années.  Tout  d’abord  il  nous  dicta  les  noms  des  livres 
indispensables  à  ses  cours  :  la  géographie  de  «Gallouédec  et 
Maurette»,  la  grammaire  de  «Larive  et  Fleury»,  quelques 
fascicules  «Hatier»  sur  Corneille,  Racine  et  Molière.  Chaque 
semaine une dictée avec questions de vocabulaire et d’analyses 
nous  tenait  en  haleine  pendant  une  heure.  Déjà  c’était  la 
préparation  du  Brevet  Élémentaire  et  au  Concours  d’Entrée  à 
l’École  Normale.  Il  était  responsable  de  la  correction  de  la 
composition  française  en  1ème et  2ème années.  Mais  sa  partie 
maîtresse était la géographie. Malgré cet enseignement didactique 
à la mode à cette époque, il avait un secret pour nous intéresser à 
l’étude de cette discipline : c’était le croquis ! et dans son jargon : 
«le petit schéma» ! Nous appellerons cela : la Cartographie. Je me 
souviens  de ces  exercices  qui  expédiaient  les  futurs  candidats, 
craie  en  main,  au  tableau  noir.  Les  fleuves,  les  rivières,  les 
montagnes, les côtes françaises, les régions de France, l’empire 
colonial, et quelques pays étrangers devaient être tracés avec le 
maximum de précision. La sanction tombait comme un couperet. 
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Et ces exercices se répétaient deux fois par semaine ! En juillet 
1927, à l'oral du concours d'entrée à l’École Normale d'Auch, je 
tirai  le billet  suivant :  "Le Bassin Parisien",  croquis.  Je l'avais 
dessiné plusieurs fois au tableau noir à Mirande, sachant que cette 
région de France débordait la Loire pour embrasser le Berry. Trop 
petit pour dessiner au haut du tableau le croquis de la Somme, 
j'utilisai  un  petit  escabeau.  Mon  croquis  terminé,  les  deux 
examinateurs  m'interrogèrent  pendant  vingt-cinq  minutes.  Je 
répondis avec assurance aux questions posées ; mais avant mon 
départ, l'un des examinateurs, féru de géologie, portant large col 
blanc empesé sur lequel s'étalait un grand nœud "Lavallière" me 
demanda de situer quelques couches liasiques de l'ère jurassique. 
Le cours de M. Cointre, professeur d'Histoire naturelle vint à mon 
secours.  Mes  réponses  durent  lui  paraître  suffisantes  surtout 
lorsque  je  pris  la  liberté  de  lui  parler  des  "gryphées  arquées” 
mollusques bivalves qui vivaient à la période liasique. Monsieur 
Arénilla  et  son  épouse,  institutrice  à  Mirande  avaient  deux 
garçons et une fille qui firent carrière dans l'enseignement. C'était 
un professeur consciencieux, méticuleux et compétent. 

Monsieur Osmin Rozès 

Après la récréation du matin, debout derrière nos tables 
nous eûmes la visite du troisième professeur. Petit de taille, figure 
sympathique, Monsieur Osmin Rozès gravit les deux marches de 
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l'estrade, nous salua, et nous fit part de ses responsabilités. Il était 
notre professeur de physique et de chimie. A ces deux disciplines 
s'ajoutaient  le  travail  manuel,  le  dessin  géométrique  et 
l'arithmétique  en  1ère année.  Il  sera  chargé,  en  1925,  après  le 
départ  à  la  retraite  de  M.  Larroche,  le  directeur,  du  cours  de 
géométrie  en 3ème année,  pendant  un an.  La salle  de  classe  au 
premier étage, c'était l'amphithéâtre avec la longue table carrelée 
pour les expériences de chimie et de physique. Le laboratoire était 
attenant à la salle de cours. Je pris place avec Henri Desqué, à la 
première table. Son enseignement de la chimie était intéressant 
car il  n'hésitait  pas à monter des expériences dont les résultats 
étaient quelquefois imprévisibles. À partir du 15 octobre je devins 
son aide-préparateur et pénétrai pour la 1ère fois dans ce sanctuaire 
de  produits  chimiques,  de  cols  droits,  de  pipettes,  de  tubes  à 
essais, de lampes à alcool, de cristallisoirs, de flacons à double 
tubulure. J'appris à déformer par la chaleur des tubes pour leur 
donner des formes bizarres, adaptées aux expériences. J'assistai, 
avec les camarades, à la préparation de l'oxygène, de hydrogène, 
du gaz carbonique, à la réalisation du «mélange détonant» ainsi 
qu’à des expériences de physique.

Monsieur Rozès était un «touche à tout». Président de là 
société de pêche de Mirande, il décida d’aleviner la Baïse d’un 
nouveau poisson : le black-bass . Il mobilisa mon écriture pour 
recopier  des  textes  se  rapportant  à  la  vie  de  ce  poisson.  Il 
m’amenait en ville pour recopier dans son bureau des pages et 
des pages relatives aux qualités de cette perche américaine. Le 
bâtiment réservé au travail manuel comprenait la section-bois et 
la  section-fer.  Deux  artisans  mirandais  dirigeaient  les  travaux. 
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Mais  la  radio  venait  de  naître.  Alors  les  plaques  d’ébonite 
connurent  un  grand  succès  et  un  beau  jour,  Monsieur  Rozès 
fabriqua le premier poste-radio qui, le plus souvent miaulait au 
lieu de nous transmettre la parole et une chanson.

Président de la Société Hippique de Mirande, on le voyait 
le 15 août, jour de la fête votise, sur l’hippodrome, longues vues 
en bandoulière,  en train d’éplucher la  liste  des trotteurs et  des 
galopeurs pour dénicher le vainqueur de l’épreuve.

Enfin  il  avait  la  responsabilité  du  dessin  géométrique 
dispensé en trois années. En novembre, avant l’arrivée de l’hiver, 
il avait la charge du sciage du bois de chauffage pour alimenter 
les poêles des classes. Aussi, le jeudi matin, séances de sciage des 
rondins de chêne couchés sur un chevalet par les élèves de 1ère 

année. On stockait les bûches dans la grange. Né à Valence sur 
Baïse, à l’heure de la retraite, M. Rozès vivra sur sa propriété à 
Cassaigne dont il sera le maire pendant de longues années.

Monsieur Elie Duffort

Le repas de midi terminé, tous les élèves avaient gagné la 
cour de récréation. La cloche sonna l’heure de la rentrée. La porte 
s’ouvrit. Un monsieur, chapeau mou à la main, serviette sous le 
bras, élégant dans un costume gris clair,  nous salua gentiment. 
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Une moustache épaisse, soignée, débordait à peine les coins de la 
lèvre supérieure. Sa grande taille avait quelque chose d’imposant 
et toute la classe silencieuse attendit l’ordre de s’asseoir. C’était 
M. Duffort, professeur d’histoire, d’espagnol et de littérature qui 
enseignait aux trois années. Il nous dicta les noms des auteurs des 
livres d’histoire et le «primeros pinitos» pour l’espagnol et des 
fascicules  de  français.  Pendant  quatre  années  j'aurai  la  chance 
d’écouter ses cours d'histoire avec des anecdotes qui complétaient 
les pages du livre. Les interrogation, orales avaient lieu dans un 
silence de cathédrale et les sanctions étaient rares. Cet excellent 
professeur,  au  savoir  de  qualité  alliait  autorité  et  amabilité  à 
l’égard des élèves toujours attentifs et respectueux. Au cours du 
trimestre  les  interrogations  en  espagnol  étaient  toujours 
nombreuses et  j'appris  l’essentiel  de cette  lan-  gue latine,  aidé 
naturellement par le patois gascon. En octobre 1925, Monsieur 
Duffort  deviendra  directeur  de  l’école  après  le  départ  de 
Monsieur Larroche à la retraite. La succession ne fut pas facile et 
les changements de vie s’effectuèrent lentement à l’intérieur de 
l’établissement.  En décembre 1939, pendant la guerre au cours 
d’une  permission,  le  hasard  me conduisit  à  Mirande,  chez  ma 
belle-sœur.  Ma première visite fut  à l’E.PS. Monsieur Duffort, 
ancien  combattant  de  14-18,  «gazé»  de  guerre,  me reçut  avec 
convivialité. Notre conversation empreinte d’une grande émotion 
fut un rappel de souvenirs et l’espérance d’un retour au pays qui 
n’aura lieu que six ans plus tard après mon retour de captivité le 
24  avril  1945  !  Après  la  retraite,  Monsieur  Duffort  deviendra 
jusqu’à sa mort Conseiller général du canton de Mirande.
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Mademoiselle Germaine Laffont

En Juillet  1925,  le  départ  à  la  retraite  de M. Larroche 
amena des  changements  dans la  répartition des disciplines.  En 
octobre 1925 un jeune professeur arriva à l’école :  c’était Melle 

Germaine Laffont professeur de physique aux trois années et en 
octobre 1926 remplacera M. Rozès pour les cours de géométrie 
en  3ème année  et  M.  Duffort  devenu  directeur,  pour  les  cours 
d’espagnol aux trois années ; c’est-à-dire la préparation au brevet 
élémentaire  et  au  concours  d’entrée  à  l’École  Normale.  Melle 

Laffont,  handicapée  d’une  jambe,  à  la  démarche  claudicante, 
venait  de  Toulouse.  Par  sa  gentillesse,  par  son  autorité,  son 
sérieux,  elle  s’imposera  rapidement  auprès  des  élèves  toujours 
respectueux  et  ses  efforts  furent  récompensés  par  les  succès 
obtenues en mathématiques aux examens et concours des élèves 
de troisième année. Toutes les classes aimaient cette jeune fille, 
vivante dans ses propos, expansive dans ses cours et sous cape, 
par amitié, on l’appelait «Germaine».

Elle  prendra  la  retraite  à  Mirande  après  avoir  exercé 
après  1945,  au  nouveau  lycée  mixte  :  «Alain  Fournier»  qui 
remplacera  les  Écoles  Primaires  Supérieures  des  filles  et  des 
garçons.
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Monsieur Taste 

Dans  cette  liste  de  professeurs  dont  je  fus  élève,  je 
n’oublierai pas M. Taste, professeur de musique et de chant. Natif 
de  Mirande,  M.  Taste  dirigeait  depuis  de  longues  années  la 
«Philharmonique»  mirandaise  avec  talent  et  autorité.  Il  était 
chargé  à  l’E.PS.  des  cours  de  musique.  Son  tempérament 
autoritaire et quelquefois emporté vis à vis de certains camarades 
qui  n’aimaient  pas  cette  discipline  provoquait  des  sanctions 
regrettables. Pour ma part, modeste musicien «flûtiste» à la Lyre 
gondrinoise, connaissant mon solfège, je n’avais aucune difficulté 
à suivre ses cours, S‘il fut un grand chef de musique connu et 
respecté dans tout le Sud-Ouest, il n’eut jamais la sympathie de la 
classe  à  cause  de  ses  éclats  de  voix  et  de  son  obstination 
malveillante  à  l’égard  de  quelques  élèves.  Il  aimait  le  chant 
choral. Il fut un chef de musique réputé mais, hélas ! un mauvais 
psychologue.

Monsieur Larroche

 Je  terminerai  par  M.  Larroche,  directeur  de 
l’établissement  peut-être  depuis  les  premières  années  de  sa 
création  puisque  certains  de  ses  élèves  comme  M.  Henri 
Montagnan  de  Gondrin,  futur  inspecteur  général  de 
l’Enseignement  technique,  furent  mobilisés  en  août  1914  au 
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moment de la déclaration de guerre par l’Allemagne. Professeur 
de Mathématiques il enseigna la géométrie en 2ème et 3ème année. Il 
ne vivait que pour cette discipline. Il avait établi un système de 
travail écrit, en dehors de ses cours, qui touchait les trois années 
deux fois par semaine : le mercredi et le samedi soir de 5 heures à 
7 heures. Dans la grande salle d’études du rez-de-chaussée, sous 
la surveillance d’un «pion», un élève de chaque classe, à tour de 
rôle, dictait, par bribes, le texte des problèmes. Et les épreuves 
duraient  deux  heures  !  Les  copies  seront  remises  en  classe  à 
chaque élève par le professeur qui, à haute voix, énonçait la note 
obtenue. 

À Mirande, on «vivait avec les mathématiques» ! Après 
ses cours, il redevenait censeur et intendant ! On le retrouvait au 
réfectoire,  au  coucher,  au  dortoir,  toujours  prêt  à  sanctionner 
l’indiscipliné.

Au réfectoire, lorsque le ton du bavardage s'élevait, on 
entendait toujours, comme une rengaine : «Ça va tomber !…. Ça 
va tomber !…. Le moment est grave !…. l'instant est solennel!» 
Et tout à coup la sanction tombait : «Pédebernade ! cinq fois le 
verbe : parler fort !». Si l'élève essayait une explication, c’était : 
«5  fois  le  verbe  répliquer  !».  II  était  défendu  d'être  dans  un 
couloir  ou  une  classe  en  période  hivernale,  après  les  cours. 
L'élève pris en flagrant délit de désobéissance, écopait, sans appel 
: «cinq fois le verbe : être dedans quand il faut être dehors !…». 
La promenade du jeudi après-midi conduite par un «pion» et celle 
du dimanche étaient précédées d’un contrôle de la propreté des 
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chaussures.  Demi-heure  avant  le  repas  de  midi  on  entendait, 
comme une litanie, la vois du directeur : «Tout le monde en bas 
pour se cirer» ! ; «Tout le monde en bas pour se cirer» ! Alors 
c’était la grande descente de l’escalier par tous les élèves, avec la 
paire de souliers dans une main et le sac à brosses et cirage dans 
l’autre vers la cours de récréation. Quelques minutes plus tard, 
tout en contrôlant au passage, M. Larroche s’écriait : … «Montez 
vos  souliers  !.....  Montez  vos  souliers»  !.….  Et  si  quelques 
retardataires  n’avaient  pas  terminé  le  travail,  il  répétait  :  .. 
«Montez quand même !»...…. Au moment du départ il contrôlait 
la tenue du groupe dans la cour d’honneur et exigeait le port de la 
casquette que les grands escamotaient dans leurs poches après la 
sortie.

Que  devenaient  tous  ces  «verbes»  distribués  avec 
générosité ?

Les «spécialistes» avaient inventé un instrument à trois 
plumes  pour  écrire  chaque  temps  de  conjugaison  marqué  du 
sceau au gros crayon bleu du n°I au n°XV. Ils avaient remarqué 
que M. Larroche ne lisait  que les chiffres !  Mais il  y avait  le 
«repêchage» c’est-à-dire la diminution du nombre de verbes pour 
le candidat volontaire à l’épluchage des pommes de terre le jeudi 
matin. La remise de peine signée par Madame Mathilde Larroche 
allégeait  ou  effaçait  la  punition.  Parfois  quelques  audacieux 
tentaient la fausse signature.
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Le  rôle  de  Monsieur  le  directeur  se  poursuivra 
quotidiennement  à  l’intérieur  de  l’établissement  et  j'aurai 
l’occasion de vous faire part de ses interventions.
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Le Classement provisoire  

Le soir  du 1er octobre 1923 nous fûmes avertis  que la 
journée  du  mardi  serait  consacrée  à  la  préparation  d'un 
classement provisoire des élèves par le truchement d’un examen 
écrit  comprenant  des  épreuves  de  français,  d’orthographe avec 
questions  de  vocabulaire,  grammaire  et  analyses,  et  de  calcul. 
Chaque épreuve serait corrigée par le professeur de la discipline. 
Le total des points donnait automatiquement le classement. Dès la 
rentrée,  toute  la  classe  accompagnée  des  externes  débuta  par 
l’épreuve de français dont le responsable était M. Arénilla. Je me 
souviens encore du sujet proposé : «Votre cour de récréation de 
l’école de votre village. Racontez les jeux, vos regrets.» J’eus une 
bonne note : 15/20 suivie de la note d’écriture : 14. M. Arénilla 
avait  écrit  :  «Bien»  à  l’encre  rouge,  dans  la  marge,  face  à  la 
phrase  :  «Chère  cour,  témoin de tous  mes  jeux......».  Après  la 
remise  des  copies,  il  dicta  l’épreuve  d'orthographe,  relut 
lentement le texte se pour terminer par quatre questions. La 1ère 

s’adressait à l’explication de deux ou trois mots ; la 2ème sur la 
recherche d’homonymes et de synonymes ; la 3ème portait sur une 
analyse grammaticale de trois mots avec les pièges habituels ; la 
4ème terminait l’épreuve par une analyse logique farcie de deux 
subordonnées. Demi-heure plus tard notre professeur releva les 
copies et partit. Je retrouvai Henri Desqué à la récréation et nous 
eûmes  l’impression,  en  discutant,  que  nos  dictées  étaient  sans 
faute !  De nouveau assis à nos tables,  M. Rozès nous proposa 
deux problèmes du cours supérieur, l’un d’arithmétique, l’autre 
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de  géométrie.  Après  une  heure  de  composition,  je  rendis  ma 
feuille,  satisfait  de  mon  travail,  avec  la  certitude  d’avoir  les 
réponses  exactes.  Le  total  des  notes  communiquées  à  M.  le 
directeur permettait à ce dernier d’annoncer le jeudi soir, devant 
les  trois  années  réunies  dans  la  salle  d’études,  le  classement 
définitif de chaque classe pour le trimestre. Il est certain que le 
classement temporaire qui intéressait  le plus le directeur et  ses 
collègues, était celui des nouveaux arrivés. En effet, M. Larroche, 
à l’étude du jeudi soir, assis derrière la table de l’estrade, annonça 
: nom par nom, la place de chaque élève. J’entends encore cette 
voix forte prononcer : «1er de la classe : Lazartigues Roger». Je 
répondis : présent ! Mais comme j’étais au fond de la classe, ma 
voix  se  perdit.  Alors,  haussant  le  ton  il  s’écria  :  «Où  êtes-
vous ?.…. Montez sur le banc !». Et de nouveau, ému, du haut de 
ma petite taille, debout sur le banc, la main droite levée, je répétai 
: «présent !». Le 2ème était Henri Desqué suivi des cinq meilleurs 
élèves, tous boursiers de l’État. Roger Tire, 2ème dans son année et 
Maurice  Esterle,  les  deux  gondrinois,  me  félicitèrent  ainsi 
qu’Henri mon inséparable ami. 

Ce  classement  provisoire  où  seules  les  matières 
essentielles comptaient, négligeait les disciplines secondaires qui, 
en  décembre,  lors  des  compositions  trimestrielles,  entreront  en 
ligne de compte dans le  bulletin trimestriel  qui  représentera le 
véritable classement. La promotion comprenait environ 35 élèves. 
Mais cette place de 1er avait une servitude : la responsabilité du 
grand  cahier  de  notes  que  je  présentais  à  chaque  cours  au 
professeur avec la signature et contrôlé chaque semaine par M. le 
directeur qui relevait les mauvaises notes suivies de sanctions.
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Le service intérieur et les sanctions

En  1923  l’École  Primaire  Supérieure  avait  encore  un 
régime spécial  pour son service intérieur sous l’unique autorité et 
responsabilité du Directeur qui cumulait les fonctions de censeur 
et  d’économe.  Pas  de  branchement  d’eau  de  la  ville  pour  les 
cuisines, l’hygiène corporelle et le lavage hebdomadaire du linge 
de corps des pensionnaires. D’où venant l’eau indispensable à la 
bonne marche du service ? 

Les  sanctions,  les  punitions  infligées  pour  mauvaises 
notes  obtenues  en  classe  ou  pour  fautes  d’indiscipline 
pourvoyaient à l’alimentation en eau cuisines et à la cuve placée 
au grenier. Avec le recul du temps on a de la peine à imaginer de 
tels procédés.

Contre  le  mur  qui  regardait  la  cour  de  récréation  une 
vieille  pompe  aspirante-  refoulant  dont  le  tuyau  plongeur 
atteignait  une  nappe  d’eau  ou  une  citerne  en  sous-sol  qui 
recueillait de l’eau de par des dalles20, assurait la montée de cette 
eau par un tuyau galvanisé de 7 à 8 mètres de hauteur jusqu’au 
réservoir du grenier. Cette eau s ‘écoulait grâce à une vingtaine 
de robinet dans une dalle21 commune qui servait de lavabo. A la 
moindre, les infraction à la discipline les pions  administrait  25 à 

20 Gouttières 

21 Lavabo collectif en forme de gouttière 
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50 coups de pompe qui manœuvrait le balancier. J’entends cette 
vénérable  pompe  qui  ahanait,  s’essoufflait  pendant  que  le 
surveillant contrôlait la durée de la punition. Quelquefois, lorsque 
le réservoir se vidait, les derniers élèves ne se lavaient pas.

Tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  c‘était  la  grande 
distribution des corvées de propreté à la charge des contrevenants 
et la liste s'égrenait de la faute la plus grave à la plus vénielle. 
Écoutez la litanie quotidienne et vous resterez pantois. 

a) Cabinets d'en bas (5 trous) : un tel ! 

b) Cabinets des grands (dortoir) : un tel ! 

c) Cabinet des petits (dortoir) : un tel !

d) 5 arrosoirs d’eau : un tel (plusieurs élèves)

C’était  la  punition  la  plus  légère.  Cinq  ou  six  élèves 
armés de 2 seaux de 5 litres allaient chercher l’eau à la pompe de 
la ville qui se trouvait à l'extérieur de l’école, au bout du trottoir 
qui longeait la cour d’honneur. Et tous les matins cette procession 
de  seaux  pleins  à  ras  bord  se  déroulait  avec  rapidité  pour 
alimenter bassines, cuviers de la cuisine !

La  corvée  la  moins  ragoûtante  était  celle  des  cabinets 
«d'en bas», c'est-à-dire de la cour de récréation avec ses 5 trous 
des 5 cabinets fermés par un portillon. À l’époque on ignorait le 
papier  hygiénique  et  les  feuilles  de  cahier  ou  de  journal 
finissaient par boucher les orifices. La punition tombait toujours 
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sur un «grand» de 3ème année. Non seulement il fallait avec un 
balai pousser tous les déchets dans le trou, mais également, armé 
d'un gros piquet,  enfoncer le  tout  et  dégager la  partie plate de 
ciment,  l’arroser  copieusement  d’eau  et,  de  temps  en  temps, 
désinfecter au «crésyl». Et chose bizarre, toutes ces corvées du 
matin  avaient  lieu  dans  la  bonne  humeur,  sans  un  plainte  des 
parents ! C’était devenu une habitude !… 

L'hygiène corporelle souffrait  du manque de douches ! 
La buanderie située au fond du rez-de-chaussée de la façade sur la 
cour  d'honneur  était  une  sorte  de  caverne  «d’Ali-Baba»  où 
côtoyaient  petits  cuviers  en  bois,  baquets,  bassines,  seaux, 
escabeaux et la pièce maîtresse : la chaudière. C’était, en somme, 
une chaudière de campagne alimentée dans le foyer, de bûches 
fendues.  On  l’utilisait  aussi  pour  la  lessive.  Un  élève  de  2ème 

année, en l’occurrence Marcel Saint-Pierre, le préposé, devenait 
«chauffeur  breveté».  On  remplissait  tous  les  récipients 
disponibles d’eau tiède et assis sur un escabeau, on procédait aux 
ablutions,  et  quelles  ablutions  !...  Les  élèves,  d’abord,  de  1ère 

année, répartis par trois ou quatre autour d’un cuvier, trempaient 
les pieds et les jambes qu’ils savonnaient. Mais le torse, le bas du 
corps échappaient souvent à la toilette !  On riait,  on criait,  on 
éclaboussait  l’eau  avec  les  pieds  pendant  que  Saint-Pierre 
préparait l’eau pour les 3ème et les 2ème années. En somme peu de 
promiscuité et surtout peu d’hygiène. 
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Au Travail !  

La première semaine d'octobre 1923 fut une mise en train 
avant le démarrage de la semaine suivante. Les livres commandés 
à  la  librairie  Abadie  furent  distribués  aux  élèves  avec  la 
répartition des cahiers de cours, règles plates, équerres, doubles 
décimètres,  cahiers  à  dessin  avec  papier  Ingres  pour  le  dessin 
d’ornement,  papier  Canson  pour  le  dessin  géométrique 
accompagné de l’encre de Chine et du porte-plume avec sa plume 
spéciale  interchangeable.  L'indispensable  gomme,  les  deux 
crayons n°1 et n°35 à la mine noire, le rouleau de papier bleu 
pour couvrir livres et cahiers, la boîte d’aquarelle «Bourgeois» et 
son auxiliaire la boîte de crayons de couleur «Conté» ou «Baignol 
et Fargeon» terminaient l’équipement des jeunes pensionnaires. 
Et l’école, comme une véritable ruche, se mit dare-dare au travail 
en  respectant  les  horaires  stricts  d’un  emploi  du  temps 
quelquefois  démentiel.  Les  disciplines  essentielles  :  français, 
littérature,  mathématiques,  physique,  occupaient  les  premières 
heures de la matinée, suivies de quelques minutes de détente dans 
la  cour  de  récréation  vers  dix  heures.  Les  cours  d'histoire,  de 
géographie se terminaient vers midi avant l'heure du repas. Les 
après-midi,  moins  chargés  débutaient  par  l'orthographe  et  la 
grammaire, l’espagnol, les sciences naturelles, la chimie. Après la 
récréation de 15 heures,  le  dessin,  le  travail  manuel  à l’atelier 
(section  bois  et  section  fer),  la  sténographie,  la  musique  et  le 
chant  clôturaient  ces  journées  partagées  avec  nos  professeurs 
jusqu’à 16 h 30. De 16 h 30 à 17 h, sous la surveillance d'un 
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«pion»  de  faction  devant  la  corbeille,  chaque  élève  prenait  sa 
rondelle de pain qu'il tartinait de confiture prise dans sa caisse à 
provisions  ou  l’accompagnait  de  la  traditionnelle  « bille  de 
chocolat »22 «Menier» ou de quelques figues sèches et sucrées. 
C’était le menu monotone quotidien, souvent insipide qui, à la fin 
du trimestre se manifestait par une inappétence involontaire.

Pour ma part j'avais trouvé une parade. Au cours de ce 
premier  trimestre  j'avais  lié  amitié  avec un «nouveau» comme 
moi.  Fils  du  Maire  de  Belloc-Saint-Clamens,  petit  village  à 
quelques kilomètres de Mirande, il s’appelait Esparros. Il n'était 
point sot, cependant les mathématiques n’étaient pas son «violon 
d’Ingres». Alors je venais à son secours de temps en temps. Or, 
chaque après-midi du lundi, marché réputé à Mirande, sa mère, 
vers 12 h 30, passait le portillon, ouvrait la porte vitrée. Et là, à 
l’entrée du couloir, face à la salle des «caisses à provisions», elle 
ouvrait  une  panière  dans  laquelle  de  belle  grappes  de  Malaga 
faisaient le gros dos, tandis que la caisse d’Esparros s’emplissait 
d’une manne odorante dont mes yeux et mon odorat mouraient 
d’envie. Comment résister à treize ans à ces délices de la nature, à 
ces grappes généreuses dont les grains ovales, gonflés d’un jus 
sucré et parfumé, emprisonné dans cette fine enveloppe de topaze 
par  endroits  mordorés  par  les  piqûres  du  soleil  vous  fascinent 
sans espérance ? Et tout en écrivant ces lignes qui vont suivre, 
mon visage se déride dans un sourire d’amitié retrouvée teinté 
d’un  pardon  d'indulgence.  Qui,  un  jour,  conclut  ce  marché 

22 La "bille de chocolat" désigne 3 ou 4 carrés de chocolat. 
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secret  ?  Qui  parla  le  premier  des  raisins  et  de  la  géométrie  ? 
Alors, avec le recul du temps si lointain, en toute franchise, non 
pas  le  «vendeur»  mais  plutôt  «l’échangeur»  était  bien  le  petit 
«boursier» de Gondrin ! Quand, le mardi, à 16 h 30, nous primes 
tous deux notre tranche de pain bis dans la corbeille,  Esparos, 
fidèle à la parole donnée, choisit une belle grappe de Malaga qu’il 
m’offrit  avec  joie.  Le  lendemain  soir,  mercredi,  au  cours  des 
épreuves surveillées d’arithmétique et de géométrie qui duraient 
deux heures, je lui «refilai» en catimini la solution du problème 
dans  lequel  Pythagore,  après  plusieurs  siècles,  avait  encore 
l’audace de nous «piéger» avec ses astuces !

Esparros restera un excellent ami. Fils de cultivateur il 
quittera l'E.P.S. à la fin de la 2ème année. Je ne le reverrai jamais. 
Militaire  de  carrière,  il  prit  la  retraite  de  capitaine,  devint 
«responsable» des «Silos Mirandais» et disparaîtra, encore jeune, 
terrassé par un mal implacable.

Dès la fin octobre, le travail à l'E.P.S. avait  repris son 
rythme  de  croisière.  La  plupart  des  élèves  de  3ème année  et 
quelques «redoublants», rompus aux règles de l'emploi du temps, 
amorçaient  leur dernière année d'étude sanctionnée au mois de 
juillet par le concours d’entrée à l’École Normale d'Instituteurs 
qu’une élite déjà sélectionnée préparait avec ténacité avec l'espoir 
d'avoir  le  «major»  de  la  future  promotion.  S'ajoutaient  à  ce 
concours très sélectif l'examen du brevet élémentaire à partir de 
quinze ans et qui devenait brevet d'enseignement primaire à partir 
de 18 ans et les concours annexes des P.T.T., des «Indirectes» et 
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de  «l’Hygiène  publique»  ouverts  à  toute  la  classe  à  condition 
d’avoir 17 ans. En général, au moment de la sortie définitive, la 
quasi  totalité  de  l'effectif  partait  couronnée  de  succès.  La  2ème 

année suivait le même parcours que son aînée, avec les mêmes 
ambitions.

Quant à la 1ère année, «la nouvelle graine à germer», déjà 
rodée dès la fin du premier trimestre, elle préparait avec fougue 
les  compositions  trimestrielles.  Parmi  la  demi-douzaine  de 
«Boursiers  de  l’État »  une  émulation  dont  les  résultats 
jaillissaient  après  la  remise  des  copies  corrigées  par  les 
professeurs, était née. Avec Henri, nous comptions nos points et 
j'avoue qu'il  tenait  «la  tête».  On devinait  déjà  le  bon candidat 
pour l'avenir. Si mes souvenirs sont exacts, la promotion 1923-24 
comprenait 30 à 35 élèves dont un bon tiers ne resterait pas plus 
de deux ans pour rejoindre la ferme paternelle ou le commerce 
familial. Je les ai répertoriés et je donnerai leurs noms à la fin de 
mes souvenirs.  Après ces  journées laborieuses qui  exorcisaient 
l’ennui, une étude surveillée nous tenait encore en haleine de 20 
heures à 21 heures, apprendre une poésie, lire encore la dernière 
page  d’histoire  ou  de  géographie,  fignoler  un  croquis  de 
cartographie, éplucher quelques lignes d’Espagnol du «Primeros 
Pinitos».  A  la  fin  de  l’étude  Monsieur  le  Directeur  ouvrait  la 
porte et juché sur l’estrade, jetait un regard circulaire dans cette 
immense salle et, comme un prophète en fin de litanie s'écriait, à 
intervalles réguliers : 

«Ramassez les papiers» ! 

«Ramassez les papiers» ! 
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«Allons, ramassez les papiers !». 

Et  toutes  ces  têtes  disparaissaient  sous  les  tables,  ou 
faisaient  à  cache-cache,  pendant  que les mains ramassaient  les 
débris de papier pour les jeter dans une caisse avant la mémorable 
montée aux dortoirs.
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Les Repas  

Sur les  longues tables  le  petit  déjeuner  du matin servi 
avant notre arrivée par le service des cuisines dans de grands bols 
en faïence comprenait du café au lait, ou du lait ou du café seuls 
avec des tranches de pain. Pendant que M. Larroche à l'entrée du 
couloir, s'époumonait dans son «Ne faites pas trembler les tables» 
!, chaque élève se hâtait vers sa place habituelle parmi quelques 
bousculades, ingurgitait en quelques minutes ce sommaire repas 
avant de regagner la cour de récréation.

Le  repas  de  midi,  toujours  «équilibré»  avec  pain  à 
volonté  durait une demi-heure. Potage de légumes avec langues 
de  pain  ou  vermicelle  ;  un  plat  de  légumes  :  carottes  au  jus, 
lentilles, purée de pommes de terre, haricots blancs ou hélas pour 
moi, purée de petits pois cassés, garnissait la saucisse grillée ou la 
portion  de  viande  de  rôti  de  veau  ou  de  bœuf  avec  (grande 
surprise) de bonnes frites ! Devinez qui assurait le service ? Eh! 
bien  !  Madame  Larroche  que  nous  appelions  sous  cape 
«Mathilde» avait quitté ses copies de mathématiques de l’E.P.S. 
des filles pour le tablier de serveuse, pas toujours amène. Devant 
chaque  convive  elle  piquait  avec  une  longue  fourchette  une 
tranche  de  viande  de  veau  dans  un  grand plat  en  tôle  étamée 
qu’elle tenait de la main gauche et s’écriait d’une voix perçante : 
«Qui aime le gras ?». Devant ce silence de cathédrale, la réponse 
à  l'emporte  pièce  fusait  sans  concession  :  «Mangez-le  quand 
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même !». Et le bout de viande entrelardé tombait, impitoyable, 
dans  l'assiette  du  copain  malchanceux.  Pour  ma  part  j'avais 
horreur  de  la  purée  de  pois  cassés  que  j'écrasais  au  fond  de 
l'assiette de mon voisin qui servait de couvercle.

Le souper débutait  comme à midi  par une assiettée de 
soupe suivie d’une omelette aux oignons ou d’un œuf dur ; tantôt 
la sardine à l’huile, tantôt le pâté de campagne et la traditionnelle 
salade.

Ces deux repas se terminaient par un dessert  :  fruit  de 
saison,  pomme  de  pommier,  confiture,  gâteau  sec.  Sûrement 
«baptisé», un verre de vin rouge à chaque repas n’a jamais fait de 
nous des alcooliques.
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Les Congés de La Toussaint  

Quatre ou cinq semaines venaient  de s’écouler  loin de 
mes parents. Chaque dimanche j’écrivais ma petite lettre, pas très 
bavarde, toujours rassurante afin de tranquilliser maman. Et en 
fin de semaine l’enveloppe bleue, «en-tête» marquée d’un soulier 
avec le nom de mon père et soussignée «Chaussures sur Mesure», 
m’apportait  des  nouvelles  de  Gondrin.  Les  congés  de  La 
Toussaint duraient trois jours ! Mon père avait demandé par écrit 
l’autorisation de quitter Mirande à 13 heures le jour du départ en 
prenant  le  train  de  Tarbes  avec  à  Vic-Bigorre,  bifurcation  sur 
Riscle,  Éauze  et  Gondrin.  La  demande  fut  exceptionnellement 
acceptée et ainsi, la veille de La Toussaint j'étais auprès de mes 
parents à Gondrin après une demi-journée de trajet. L’avant veille 
de la sortie quelques «anciens» s’autorisèrent la liberté avec peut-
être  la  mansuétude  du  «pion»  de  perturber  le  sommeil  des 
«nouveaux». Roger Tire et Maurice Esterle, déjà en 2ème année 
m’avaient averti. Et lorsque mon matelas culbuta sur le plancher 
avec celui d’Henri Desqué sans grand dommage, nous eûmes la 
sagesse de les glisser sous le lit et de nous recoucher. 

Le temps des vacances fut si court qu’il fallut songer au 
retour !  d’ailleurs un retour mémorable !  Mes deux camarades 
étaient  arrivés à  Gondrin par  une «occasion» comme on disait 
alors. Monsieur Tire, propriétaire à «Guillaman» proposa le jour 
de La Toussaint à mon père sa «jardinière»23 attelée à un cheval 

23 Appelée aussi char à banc 
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pour  amener  à  Vic-Fezensac  distant  de  18  kilomètres  toute  la 
jeune  équipe  d’étudiants  à  laquelle  s’ajouta  Laure  Ducos24 de 
«Micoulau»,  élève  à  l’E.P.S.  des  filles  de  Mirande.  L’autobus 
Vic-Mirande arrivait à la sous-préfecture à 7 h 30. Dès 4 heures 
du matin Laure, Maurice et moi-même, bien protégés d’un froid 
mordant  dans  nos  manteaux,  la  tête  à  moitié  cachée  par  une 
épaisse écharpe de laine nouée sous le cou dans cette nuit noire 
on aperçut la lumière falote de la lanterne accrochée sur le côté 
droit,  qui  tremblotait  au  trot  du  cheval.  Monsieur  Tire  arrêta 
l’attelage à l’entrée des Promenades. Maurice s’assit  à côté de 
Roger ; Laure et moi-même escaladâmes l’arrière de la voiture, 
dos  tourné à  nos  deux camarades,  pieds  appuyés  à  la  planche 
d’arrêt, les genoux enveloppés dans une épaisse couverture. Papa 
disposa les panières garnies de provisions sous nos jambes. Un 
dernier salut, un coup de fouet sec et la bête s’arc-boutant, tirant 
sur les brancards, le convoi se perdit dans cette nuit d’encre pour 
gagner Vic-Fezensac. Aux cahots répétés de la voiture, nos têtes 
de  gamins  dodelinaient  tandis  que  nos  yeux  trop  tôt  éveillés 
clignotaient, emportés dans des rêveries fugitives, troublées par 
les encouragements du conducteur à la bête qui ralentissait son 
allure. Ma voisine, muette comme une carpe à ma question : «Tu 
n’as  pas  froid,  Laure  ?»  répondait,  comme  assoupie  :  «Oh  ! 
Non !».

Dans le silence de cette matinée de novembre, devant le 
kiosque à musique, toute l’équipe descendit, panières à la main, 
dans l’attente du «bolide» de M. Fourès. Mission accomplie, M. 

24 Laure Duclos sera institutrice.
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Tire regagna Gondrin. Enfin vers 5 heures 1/2, l’autobus, phares 
allumés  stoppa.  Le  chauffeur  glissa  tous  ces  colis  dans  un 
compartiment  spécial  et  cette  petite  troupe  d’écoliers  et 
d’écolières venus à leur tour d’ailleurs, transis de froid, les yeux 
encore  gonflés  de sommeil,  grimpa les  marches  du courrier  et 
s’assit  sur  les  sièges  confortables.  Les  langues  se  délièrent, 
s’apostrophèrent  gentiment  avec  ces  retrouvailles  matinales  où 
les  lueurs  paresseuses  de  l’aube  éclairaient  faiblement  cette 
campagne encore endormie et saupoudrée de frimas. Les portières 
claquèrent.  Chaque  élève  acquitta  le  prix  du  trajet.  Le  car 
descendit la longue rue d’Auch, bifurqua à droite, emprunta une 
route plus étroite au poteau indicateur : «Mirande». Tantôt plus 
rapide  dans  la  plaine,  le  moteur  ahanait  dans  ces  brusques 
montées des collines de l’Armagnac pendant que le conducteur 
toujours prudent dans ces nombreux virages qui balançaient les 
corps  des  voyageurs,  klaxonnait  pour  annoncer  son  arrivée  à 
Riguepeu. Quelques écoliers rejoignirent leurs camarades et M. 
Fourès,  toujours  calme,  habitué  à  ces  trajets  quotidiens,  arrêta 
l’autobus  à  Montesquiou,  chef  lieu  du  canton.  Encore  de 
nouveaux voyageurs gagnèrent les places du fond tandis que le 
conducteur dégustait un café bien chaud sur le comptoir du «bar» 
voisin. Dernier coup de klaxon pour les retardataires et la voiture 
bondée dévora les derniers kilomètres pour atteindre la gare de 
Mirande. Il était 7 h 1/4. Toute cette jeunesse s’égailla dans la rue 
principale et par groupes de quatre ou cinq camarades, la panière 
pendue au bras, s’affairait, silencieuse, qui vers l’E.P.S. des filles, 
qui  vers  l’E.P.S.  des  garçons.  A  7  h  40,  essoufflés,  le  bras 
ankylosé,  nos trois  Gondrinois  franchissaient  le  portillon de la 
cour d’honneur, déposaient les panières à la salle «à provisions», 
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grimpaient l’escalier, changeaient de vêtements au dortoir et cinq 
minutes avant la rentrée des classes, reprenaient haleine dans la 
cour parmi les camarades. 

Le voyage retour Gondrin-Mirande avait duré presque 4 
heures ! pour une distance de 60 kilomètres ! 
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De La Toussaint à La Noël

Au dernier coup de cloche de huit  heures,  en rang par 
deux, silencieux, la salle de 1ère année nous attendait  dans une 
douce tiédeur dispensée par un poêle à bois dont le long tuyau en 
tôle,  vertical,  assurait  le  tirage.  Chaque  élève  reprit  sa  place 
habituelle et M. Arénilla développa pendant une heure une leçon 
de morale dont le thème axé sur «La famille» accentuait notre 
torpeur causée par notre aventure matinale. Je trouvai la journée 
bien longue. Après l’étude du soir, en attendant avec impatience 
la  montée  au  dortoir,  je  bavardais  avec  Henri  dans  cette  cour 
obscure  lorsqu’un  élève  de  2ème année  s’approcha  de  nous.  À 
peine un peu plus  grand que moi,  soit  par  paresse  d’aller  aux 
W.C., soit plutôt par coquinerie, il libéra quelques gouttes d’urine 
sur mon tablier tout propre, lavé et repassé la veille par maman. Il 
avait mal choisi sa victime dont la riposte instantanée se solda par 
un fulgurant coup de poing en pleine poitrine qui coupa net le jet 
malveillant,  culbutant  ce  taquin  sur  le  sol,  tout  ébahi  de  sa 
mésaventure.  Il  s’appelait  Georges Abeillé,  devint  un excellent 
camarade.  En  1927  il  échoua  au  concours  d’entrée  à  l’École 
Normale d’Auch, mais réussit au concours des P.T.T..

Enfin, dans ce soir frisquet de novembre qui transperçait 
mon corps jusque sous mes vêtements,  le  sifflet  du surveillant 
libéra notre  attente  et  de nouveau,  comme à l’accoutumée,  les 
marches grincheuses de l’escalier accusèrent notre montée vers le 
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dortoir. Vite déshabillé, à peine un geste d’amitié à Henri, je me 
glissai  pour  la  première  fois  dans  mon  sac  de  couchage 
molletonné, la couverture de laine au ras du nez, mort de fatigue, 
et  le  petit  «boursier»  s’endormit  comme  un  loir  jusqu’au 
lendemain  matin,  réveillé  en  sursaut  par  cet  inoubliable 
«debout !... debout !... debout !...>» qu’un perroquet bien dressé 
aurait pu débiter à la place du Directeur !

Dès  la  fin  de  la  première  semaine  de  novembre,  les 
études  avaient  repris  leur  cadence  laborieuse.  Nos  professeurs 
annoncèrent  l’étalement  des  compositions  trimestrielles  du  15 
novembre  au  20  décembre.  Dans  cette  nouvelle  ambiance 
d’inquiétude,  d’émulation  attisée  par  la  perspective  d’un  bon 
classement, avec les cours quotidiens intercalés dans les épreuves 
écrites  surveillées  et  corrigées  avec  notation  chiffrée  par  nos 
maîtres, la classe de 1ère année, affairée, se donnait toute entière 
dans ce classement sélectif où, comme d’habitude, il y aurait un 
premier  et  un  dernier.  !  Le  temps  s'écoulait,  rapide,  fiévreux 
parfois, dans l’attente de la proclamation du classement avant les 
vacances de Noël. Elle eut lieu la veille de notre départ. A 17 
heures les trois classes réunies, externes compris, attendaient sous 
la surveillance des «pions». Soudain, la porte de la grande salle 
d’étude s’ouvrit lentement et M. Larroche, toujours en redingote, 
gravit les marches de l’estrade, cartable sous le bras, tandis que 
tous les élèves, debout, restaient silencieux.

«Asseyez-vous !, s’écria-t-il». Comme des automates, ils 
s’assirent pour écouter la longue litanie des noms prononcée par 
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M. de Directeur qui, cartable ouvert, commença par la 1ère année. 
Dans cette atmosphère inhabituelle où chacun de nous, soumis à 
une  appréhension  indéfinissable  gardait  un  espoir  peut-être 
imaginaire, la grande feuille étalée, les lorgnons pincés sur le nez, 
M.  Larroche,  d’une  voix  de  stentor  annonça  :  «1ère  Année, 
classement  du  1er trimestre  1923-24  :  premier  !  Lazartigues 
Roger» ! Émotionné, je me levai comme un ressort échappé de 
son étui, sur la pointe des pieds, du haut de ma petite taille, je 
criai bien fort : «Présent !». Le deuxième était Henri Desqué. Et 
l’énumération,  dans  sa  monotonie,  s’arrêta,  sans  le  moindre 
commentaire,  au  trente-cinquième  nom.  La  deuxième  année 
écouta  à  son  tour  ses  élus  dont  le  premier  fut  Roger  Tire  de 
Gondrin ! Le Directeur termina par la 3ème année beaucoup plus 
préoccupée par les concours et les examens de fin d’année que 
par le classement chiffré. 

Si cette première place me comblait d’une joie intérieure 
je  savais,  en  toute  modestie,  qu’elle  est  parfois  aléatoire  et 
d’ailleurs, Henri aura souvent au cours de nos études la place de 
«premier». Mais déjà nos professeurs connaissaient la future élite 
de  la  classe,  élite  dont  les  «boursiers»  occupaient  les  six 
premières places. Le bulletin trimestriel arriva à Gondrin au début 
des vacances. Une page recensait, face à chaque discipline, sur 
deux colonnes verticales, la «moyenne» des interrogations orales 
ou écrites en cours et la note chiffrée en composition trimestrielle. 
Et  le  total  des  points  consacrait  votre  classement.  Mais  la 
deuxième page enregistrait les appréciations écrites et signées par 
chaque  professeur,  accompagnées  de  celles  du  chef  de 
«l’établissement». 
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Ce classement, avec bien sûr sa part de hasard, était pour 
les  «boursiers»  d’une  importance  capitale,  car  un  deuxième 
bulletin trimestriel, homologue de celui reçu par les parents était 
transmis  à  la  commission  des  Bourses  à  Auch,  qui  contrôlait, 
appréciait et donnait son avis sur le maintien de la «Bourse ou de 
son retrait». La Troisième République qui donnait peu, demandait 
beaucoup aux bénéficiaires sélectionnés sur concours.

Pour ma part, l’École de Mirande envoyait un troisième 
bulletin  identique  aux  deux  premiers,  à  l’Office  des  Anciens 
Combattants et victimes de guerre parce que j'étais «pupille de la 
Nation», mon père étant «grand blessé de guerre de 14-18». Je 
suppose  que  cet  envoi  devenait  une  preuve  tangible  de  mes 
études, au cas où mon père aurait demandé une aide à l’Office. 

J'étais en vacances depuis trois jours lorsque le bulletin 
trimestriel arriva. Mes parents le lurent et relurent avec une fierté 
qui ne quitta pas nos pénates. Je rendis visite à M. Soulé dont la 
dernière  année  d’enseignement  finissait.  Tout  heureux,  il  me 
prédit  que  je  serais,  un  jour,  instituteur.  Ce  cheminement 
capricieux, semé d’embûches, durera sept ans ! Ces douze jours 
de vacances se soldèrent par des visites agréables à d'Eauze chez 
ma marraine Andréa, sœur de maman, et mon oncle Étienne, par 
les rencontres amicales avec mes anciens camarades de classe et 
surtout  par  le  modeste  réveillon  de  Noël,  après  la  messe  de 
«Minuit» devant un bon feu de cheminée avec papa, maman et 
mon cher grand-père Bernard,  ancien sabotier,  qui  me raconta, 
une fois de plus, ses belles histoires en patois qui enchantèrent 
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toute mon enfance. Sur un gril spécial, assis sur des charbons de 
ceps de vigne,  un long serpent de saucisse rissolait,  grésillant, 
parfumé à la muscade pendant que papa ouvrait quatre douzaines 
d’huîtres de Marennes pour accompagner ce traditionnel réveillon 
familial.  Maman  avait  préparé  mon  lit  et  lorsque  la  pendule 
égrena la première heure du jour de Noël, je gagnai ma chambre. 
Déshabillé, j’enlevai le «moine»25 ventru avec sa chaufferette de 
braises et m’allongeai dans cette douce chaleur, oubliant le triste 
dortoir et le spectre du réveil.

Le  premier  de  l’An  1924  fut  encore  un  jour  heureux. 
Vive l’An neuf ! avec ses modestes étrennes dont une chemise en 
flanelle-coton, piquetée de fleurettes bleues et une bonne paire de 
chaussette de laine complétèrent la panoplie de mon trousseau. Et 
comme toutes les bonnes choses ont une fin, le 3 janvier 1924 au 
petit matin, le voyage du «nouvel Ulysse», mais en raccourci se 
répéta comme celui de la Toussaint.  Le deuxième trimestre,  le 
plus  long  jusqu’à  Pâques,  presque  quatre  mois  d’exil  !,  nous 
retiendra  dans  cette  école,  enrichissant  notre  savoir,  éveillant 
notre curiosité, stimulant nos désirs de compréhension, meublant 
notre mémoire, en un mot : nous préparant à des tâches futures, à 
de nouvelles découvertes.

Ce  3  janvier  1924,  malgré  le  plaisir  de  retrouver  mes 
camarades, fut un rabat-joie. Après l’étude du soir, arrivé dans le 

25 Ancien chauffe-lit. Plus tard, la chaufferette de braises sera remplacée par une 
ampoule électrique à filament de carbone. La chambre à cette époque et bien après 
est réservée au sommeil. Les enfants faisaient leurs devoirs dans la cuisine, unique 
pièce chauffée.
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grand dortoir glacé, à peine éclairé par deux loupiotes fumeuses, 
je filai vers mon lit. Mes vêtements soigneusement étendus sous 
l’édredon gonflé de duvet, après un salut à Henri lui-même peut 
prolixe,  je  plongeai  mes  jambes  dans  mon  précieux  sac  de 
couchage et cherchai le sommeil qui me fuyait. Un calme sinistre 
enveloppait tout le dortoir et le «pion» n’eut pas besoin de faire le 
pied de grue. Il s’enferma dans sa chambre. Déjà des respirations 
tantôt  rauques,  tantôt  nasillardes  comme  des  métronomes, 
signalaient des sommeils profonds, réguliers, entrecoupés parfois 
de  hoquets  syncopés.  Pour  la  première  fois,  les  yeux  ouverts, 
j’écoutais ce silence. Une angoisse indéfinissable étreignait  ma 
gorge et malgré moi, je me mis à pleurer. Oh ! bien doucement, 
alors que de grosses larmes rebelles descendaient en fins sillons 
salés jusqu’à la commissure des lèvres. Dans cette nuit paisible je 
payais  la  rançon de  mon bonheur  des  vacances  de  Noël  !  En 
douze  jours,  j'avais  retrouvé  tout  ce  que  j'avais  abandonné  en 
venant à Mirande. Peut-être mes camarades gondrinois, peut-être 
mon grand-père, mon père, peut-être la chaleur du «moine» ou 
ces odeurs familières de mon foyer ? En fermant mes yeux tout 
embués de larmes l’image d’une absence me tenaillait, l’image de 
ma mère qui, de nouveau, m’embrassait pendant ces douze soirs 
de congé et rôdait au-dessus de mon lit. Enfin le sommeil plus 
puissant  que  le  rêve,  balaya  cette  peine  et  me prit  tout  entier 
jusqu’au matin du 4 janvier.  Je n’avouai jamais cette faiblesse 
d’enfant.  Pris  par  le  travail  scolaire  avec  leçons,  devoirs, 
exercices, avec le souci de réussir un bon classement à la fin du 
deuxième trimestre, ce stress passager qui aurait pu dérégler mon 
comportement s’évanouit définitivement.
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Comme  le  premier  au  classement  trimestriel  devait 
assurer  une  servitude  comprise  dans  le  règlement  intérieur, 
j'assumerai  de  nouveau  pendant  tout  le  deuxième  trimestre  la 
tenue du «Grand Registre journalier» avec notes écrites chiffrées 
aux  interrogations  orales  des  professeurs  suivies  de  leurs 
signatures.  Et  chaque  jeudi  le  Directeur  le  compulsera  pour 
sanctionner les nonchalants ou les paresseux.
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Distractions - Passe-temps et Aléas  

Le deuxième trimestre partagé entre l’hiver rigoureux et 
l’arrivée du printemps absorba tout le travail oral et écrit imposé 
par les diverses disciplines. La ruche bourdonnait, puisant dans 
les  matières  exposées,  développées  par  nos  professeurs  une 
nourriture intellectuelle nouvelle programmée sur toute l’année. 
Pendant que le déclic de notre puberté modelait notre corps pour 
l’amener  à  l’adolescence,  notre  cerveau  s’enrichissait  de 
connaissances  jusque-là  inconnues,  du  jugement  et  de  la 
mémoire. «Nécessité d’un équilibre entre le corps et l’esprit». 

Mais  un  esprit  curieux,  devant  ce  modeste  savoir  qui 
nous  assaillait;  pourrait  poser  cette  pertinente  question  :  «En 
dehors  des  études,  quelles  étaient  dans  cet  établissement 
renommé,  vos  passe-temps,  quelles  étaient  vos  distractions, 
quand et comment se déroulaient vos moments de détente ?». Les 
pages suivantes écrites par le témoin et acteur dont la mémoire 
encore fidèle obéit avec sincérité, vous surprendront parfois, vous 
amuseront  peut-être,  je  l’espère,  mais  vous  laisseront  aussi  un 
goût amer quant à l’indigence des moyens dont l’école disposait à 
l’époque.

L'hiver, toujours rude avec sa neige, sa bise mordante qui 
vous donnait  l’onglée dans la  cour,  était  notre  ennemi.  Pas de 
jeux de société groupant dans une salle chauffée les dimanches et 
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jeudis après-midi. Seules les salles de cours et d’études du soir, 
en semaine, nous offraient la chaleur des poêles. N’oubliez pas 
que ces bûches étaient sciées par les élèves à certaines heures du 
«travail  manuel» !  Les cours terminés,  tout  le monde dehors ! 
sous le préau. Et le téméraire qui tentait une entrée hasardeuse, 
risquait l’implacable «cinq fois le verbe :  être dedans quand il 
faut être dehors» décoché par l’invisible directeur. 

ou 

avec une surtaxe du «pion» : 50 coups de pompe ! 

Lorsque  pluie,  vent,  tempête,  froidure  envahissaient  la 
nature endormie, nous restions en étude qu’un «pion» surveillait 
avec indulgence et mansuétude. Par temps sec, malgré le froid, 
bien emmitouflés dans nos manteaux ou pèlerines, l’écharpe de 
laine autour du cou, la sortie du dimanche ou du jeudi après-midi 
se déroulait hors ville, sur les routes de Tarbes, de Berdoues, de 
la Maguère ou de Montesquiou. Rentrée à seize heures, collation 
à seize heures trente et pour bien digérer,  deux heures d’étude 
surveillée. Quand janvier et février, peu cléments, chassaient ces 
sinistres cumulus aux formes démoniaques,  la  cour appartenait 
aux «grands» de troisième année qui,  en deux camps opposés, 
jouaient  au  rugby  avec  un  vieux  béret  gonflé  de  chiffons  qui 
remplaçait le ballon ovale en cuir, proscrit à cause de l’exiguïté 
du terrain. D'ailleurs une authentique équipe formée des meilleurs 
éléments de troisième et deuxième années, aux maillots violets, 
s’ébattait,  baptisée  sous  le  nom  d’une  très  belle  fleur  «Les 
Camélias» le jeudi, au terrain de la «Gravette», route de Tarbes, 
propriété  de  «l’Union Sportive  Mirandaise».  Souvent  quelques 
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joueurs  de  l’U.S.M.,  anciens  joueurs  et  potaches  de  l’école, 
apportaient leur force et leur expérience à cette jeune équipe peu 
dangereuse ! Et le dimanche, la majorité des élèves assistait aux 
compétitions de l’U.S.M. en payant un franc, cinquante centimes 
l’entrée. 

Le préau devenait la résidence de la 1ère  année. On jouait 
aux boules  en respectant  les  règles  connues de tous.  À ce  jeu 
d'adresse, je gonflais souvent la poche gauche de mon pantalon 
de  billes  en  terre  cuite  aux  couleurs  chatoyantes.  Les  plus 
pacifiques,  les  vrais  amateurs,  jouaient  au  «pam».  Quoique 
défendu, parce que «jeu d’argent», il était très simple et facile de 
camoufler «l’enjeu», la pièce de 5 centimes, soit «un sou» ou la 
«sorre», pièce en cuivre de 10 centimes à l’effigie de Napoléon 
III ou de la Troisième République. Voici le jeu : on trace un trait 
de 1 mètre de long dans la terre glaise humide qui suit la bordure 
du toit  avec une pointe  ou un bâton aiguisé.  On se  place  à  2 
mètres de la ligne. Chacun son tour on lance sa «sorre» le plus 
près  possible  du  trait  et  on  joue  en  général  à  1  sou  la  mise. 
Comme la partie se jouait à trois, le gagnant était celui dont la 
«sorre» tombait le plus près de la ligne. Il  empochait les deux 
sous des copains,  «sous» qui  passaient  de main en main,  sans 
paraître au plein jour ! Je connaissais déjà ce jeu à Gondrin et 
mon grand-père m'avait enseigné le secret du tir : Entre le pouce 
et  l’index  de  la  main  droite  je  jetais  ma  «sorre»  légèrement 
inclinée.  Au lieu de glisser,  elle  piquait  dans le  sol,  immobile 
comme une statue ! J'étais souvent gagnant et chaque jeudi, avec 
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mon gain de 5 sous,  j’achetais,  en promenade, une pomme de 
pommier à une brave femme, surnommée «La Hyène» qui nous 
suivait sur la route avec sa voiturette.

Lorsque  les  «grands»  jouaient  à  la  «semelle»  je  me 
précipitais  vers  eux  et  là,  en  admirateur,  toujours  discret, 
j'attendais  le  déroulement  de  la  partie.  En  somme,  ce  jeu, 
bizarrement  baptisé  «la  semelle»  était  une  épreuve  de  «saute- 
mouton», bien connue de tous, mais qui comportait une difficulté 
majeure le nombre de «semelles». En partant d’une ligne droite 
tracée sur le sol dégagé des «gravillons», ligne qui remplaçait un 
tremplin d’envol,  nerveux et  agile,  après  une course rapide de 
quelques mètres, prenait son essor en arrivant à la ligne et d’un 
coup de rein d’acrobate, en écartant les jambes, ses deux mains, 
en souplesse, s’appuyaient sur le dos plié du «poneur» qui, tête 
baissée,  les  mains  collées  aux  genoux,  maintenait,  rigide,  la 
voussure du torse. Tête dressée, il ramenait ses jambes parallèles 
dont la pointe des pieds touchait le sol en même temps, en aval du 
«poneur». La beauté du saut, la détente de l’envol, l'imperceptible 
appui des mains, le grand écart, l’arrivée au sol, cet exercice de 
gymnastique avait duré deux secondes. 

Pour  ce  premier  saut  au  ras  de  la  ligne,  les  amateurs 
étaient nombreux. Mais nous arrivons à la difficulté distillée par 
le «poneur». Ce garçon solide, aux reins d’acier, s’éloignait de la 
ligne  dont  il  se  séparait  de  la  longueur  de  la  semelle  de  son 
soulier,  puis  de  deux,  puis  de  trois,  rarement  de  quatre  !  Et 
comme  l’envol  démarrait  toujours  de  la  ligne  inamovible,  cet 
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exercice  spectaculaire  de  gymnaste  devenait  dangereux.  Seul, 
Maurice Raynal,  de 3ème année,  futur normalien en 1924, avait 
l'audace d’exécuter ce saut, mais deux camarades bras ouverts, 
l'attendaient à la réception par prudence. Ce jeu fut supprimé à 
cause des risques encourus. 

Alors beaucoup de jeudis «après-midi» nous amenèrent 
au terrain de la «Gravette», route de Tarbes. Après l’inspection 
dans la cour d’honneur par M. le Directeur, tous les internes de 
13 à 17 ans, en rang par deux, passaient le portillon et le «pion» 
de service, après la traversée de la ville en silence nous arrêtait au 
«petit pont». Libres de nos mouvements, soit par affinité, soit par 
camaraderie,  soit  par  âge,  par  groupes  de  trois  ou  quatre 
camarades, au «pas de route», la petite troupe musardait, en riant, 
rangée sur le côté droit de la route, sans risques d’une circulation 
automobile encore raisonnable. Le sifflet strident du «pion» qui 
suivait  l’arrière-garde stoppa la  marche devant  le  terrain  de  la 
Gravette. Et comme d’habitude la meute des joueurs, débridée, 
prit  possession du pré dans une amicale partie de rugby tandis 
que les plus calmes, assis sur les bancs des tribunes observaient 
leurs  camarades  qui  couraient  après  un  ballon  rebelle  qui 
s'envolait,  retombait,  capricieux  en  bondissant,  ou  se  cachait, 
apeuré, sous une ardente mêlée. Les plus jeunes, campés derrière 
les poteaux, tentaient des «drops», adressaient des passes à des 
copains ou cabriolaient dans l’herbe après un plaquage inoffensif. 
Henri et moi-même, nous nous donnions à cœur joie dans ce sport 
déjà viril. Mais lorsque seize heures tintèrent d’un seul coup de 
sifflet,  grands  et  petits,  sang  bouillant,  quoique  dociles,  se 
rassemblèrent  de  nouveau  pour  le  retour  à  seize  heures  trente 
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dans la cour de récréation, avec collation. À dix-sept heures la 
grande salle d’étude reprit son rythme de travail jusqu’à dix-neuf 
heures. 

Nous  terminions  le  deuxième  trimestre  à  moitié  avril 
avec le même train-train que le premier. L’avant-veille du départ 
pour les vacances de Pâques mêmes cérémonies dans la grande 
salle  d’étude,  bulletins  trimestriels  prêts  pour  l’expédition  aux 
familles.  La  première  année  eut  le  privilège  de  la  longue 
énumération et Henri se leva le premier en criant : Présent ! Il 
avait  bien  mérité  cette  place.  J’offris  à  mes  parents,  à  la 
Commission  départementale  des  Bourses  et  à  l’Office  des 
Anciens Combattants,  une bonne place de deuxième. Avant de 
partir il y eut entre nous «passation des pouvoirs». Je lui remis 
sans regret ce diable de registre quotidien des notes dont il aura la 
responsabilité jusqu’aux grandes vacances.
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Congé de Pâques et Innovation  

Deux semaines de vacances m’apportèrent du baume au 
cœur  et  une  trêve  bienfaisante  à  mon  cerveau  saturé.  Avril 
débarrassé  de  ses  nuages,  son  soleil  printanier  orchestrait  la 
grande mue de la nature jusqu’à ma voix tantôt «soprano», tantôt 
«gravissimo» qui,  inquiète,  cherchait  sur la portée musicale,  le 
timbre  adéquat  à  ma  puberté.  Grand-père,  encore  alerte,  me 
combla  d’aise.  Nous  partîmes  en  catimini  à  la  cueillette  des 
mousserons  parfumés  et  savoureux.  La  partie  de  pêche  aux 
goujons,  sur  les  rives  de  l’Auzoue  attisa  mon  impatience 
récompensée par le frétillement hors de l’eau de beaux poissons 
imprudents dont la peau piquée de points noirs miroitait au soleil. 
J’enfourchai  ma  bicyclette  restée  suspendue  à  la  poutre  de  la 
grange depuis six mois ! La pointe des pieds bien calée sur les 
pédales,  je  dévorai  quelques  kilomètres  sur  les  routes  parfois 
pentues. Et maman, toujours affairée avec ses casseroles et ses 
marmites, mijotait les meilleurs plats pour son fils dont l’appétit 
honorait leurs secrets. Ces vacances heureuses avaient reposé et 
stimulé  mon  corps  et  mon  esprit.  Papa,  toujours  fier  de  mon 
travail m’accompagna jusqu’au classique départ pour attaquer ce 
troisième trimestre d’une longueur désespérante dont on célébrera 
la «belle mort» le 31 juillet 1924 ! 

Monsieur  Rozès,  notre  professeur  de  chimie, 
d'arithmétique et de travaux manuels essaya de nous distraire, de 
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temps et temps, le samedi soir à la place de cette satanée heure 
d’étude par des séances de cinéma muet à cette époque dans la 
grande salle d’étude. Malgré l’indigence des moyens, malgré la 
passivité du directeur, il tint cette gageure grâce à sa ténacité, son 
opiniâtreté et  surtout  à son esprit  inventif.  La réussite d’un tel 
projet imposait : un appareil spécial avec loupe, source de lumière 
à  diffuser  sur  l’écran,  avec  manivelle  mue  à  la  main  par 
«l’opérateur». 

La  cinémathèque  départementale,  scolaire,  lui  fournit 
l’appareil  et  les  films  à  projeter.  Mais  l’école  éclairée  au  gaz 
d’éclairage de l’usine ne possédait pas l’électricité indispensable 
pour l’éclairage de la lampe et de l’écran. Donc, tout semblait 
voué à l’échec ! Et c’est à ce moment crucial que le génie de 
notre  professeur  éclata  !  Le  chef  d’atelier,  M.  Forgues,  aussi 
ingénieux que son supérieur,  proposa une dynamo créatrice de 
courant  électrique,  à  la  condition  de  l’animer  !  Chers  amis, 
écoutez bien le conteur et témoin du miracle’! La dynamo bien 
fixée, bien calée, M. Forgues ajouta ou souda une pièce d’acier 
portant un engrenage denté solidaire de la dynamo. Un cadre de 
bicyclette avec pédalier et son plateau denté, avec sa selle et son 
guidon, fixé au plancher avec des écrous vissés, assurait par la 
chaîne le  mouvement continu entre le  plateau et  la petite roue 
dentée  qui  mettait  alors  la  dynamo  en  marche  et  le  courant 
électrique continu était né ! Comme la puissance de l’éclairage 
était  tributaire de la force du «pédaleur», deux ou trois grands 
élèves volontaires, à leur tour (environ 1/4 d’heure) fesse sur la 
selle, mains au guidon, appuyait sur les pédales pendant que la 
mise au point confiée à M. Rozès, dessinait le grand rectangle, 
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non pas  sur  un  écran  d’étoffe  blanche,  mais  sur  le  mur  de  la 
classe passé à la chaux dans les limites du cadre. Le déroulement 
du film grâce à la manivelle actionnée à la main demandait un 
effort continu et régulier pour une bonne vision sur l’écran, à la 
grande joie des élèves qui, de temps en temps, hélas !, lançaient 
en chœur dans la salle des ..Oh ! … ou des Ah ! … de dépit 
quand  la  lumière  baissait  d’intensité  à  cause  de  la  fatigue  du 
«pédaleur»  qui  alors  stimulé,  augmentait  la  pression  sur  les 
pédales comme un coureur cycliste proche de la ligne d’arrivée. 
Même  mécontentement  lorsque  le  poignet  et  la  main  du 
manipulateur donnaient des signes de fatigue et ralentissaient le 
rythme du tournage qui donnait des images presque figées !

Et  malgré  ces  aléas,  toute  la  salle  heureuse 
applaudissaient, gardait le souvenir de «La chasse à l’ours blanc 
dans  le  Grand  Nord»,  des  biplans  de  la  guerre  de  14-18  qui 
esquissaient  des loopings,  des descentes  en «feuille  morte» ou 
l'ascension à la verticale à vous donner le frisson. Et les comiques 
de  l’époque  :  Max  Linder,  «Lui»,  et  les  premiers  «Charlot» 
clôturaient ces soirées dans les éclats de rire des gamins. 

Avec le recul du temps, remercions encore, grâce à notre 
mémoire complice, notre cher professeur, M. Osmin Rozès, natif 
de Valence-sur-Baïse le «touche à tout» et son ami : M. Forgues. 
toujours  à  la  pointe  du  progrès,  de  l’innovation,  M.  Rozès  se 
précipitera dans les secrets de la «Radio» dont il fut un précurseur 
à l’école. 

 - Page 81 -



Promenade jusqu'à Mouchès  

M. Wagner, notre surveillant principal après les vacances 
de Pâques passées dans sa famille en Alsace, las de la monotonie 
de  nos  promenades  sur  des  parcours  quasi  déserts,  avec 
certainement  l’accord  de  M.  le  Directeur,  nous  proposa  une 
marche, au pas de route, jusqu’à Mouchés, petit village à quatre 
kilomètres de Mirande,  sur la  route de l’Isle-de-Noé. Un jeudi 
après-midi de fin avril, par temps ensoleillé, sitôt après le repas, 
tous  les  élèves  enchantés  par  cette  heureuse  initiative,  bien 
disciplinés, suivirent la route d’Auch, traversèrent le pont de la 
Baïse et un kilomètre plus loin bifurquèrent sur la route de l’Isle-
de-Noé, plus étroite et  plus calme. Pour la première fois notre 
sortie avait un but bien précis, une sorte de marche volontaire, à 
allure modérée, au train calculé sur le souffle et la longueur des 
jambes des plus jeunes dont je faisais partie. Pas de désordre, pas 
de  débandade  ;  seul,  le  plaisir  de  se  sentir  libre,  animait  les 
élèves. M. Wagner dont la stature sportive imposait le respect, 
souriant, conduisit la petite troupe jusqu’au village de Mouchés. 
Une agréable surprise sous attendait, programmée à l’avance par 
ce  surveillant.  Face  à  l’école,  une  petite  auberge  réunissait  le 
dimanche les paysans de la commune, attablés devant la chopine 
de vin blanc, tapant les cartes dans une manille colorée. Et ce 
jeudi  mémorable,  contrôlée  par  M.  Wagner,  l’autorisation 
d’étancher la  soif  permit  à  beaucoup d’entre nous de s’asseoir 
autour  des  tables,  à  la  conditions  de  payer  la  limonade 
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additionnée  de  vin  blanc  et  le  paquet  de  biscuits  «Arlat», 
fabriqués  à  Auch  et  trempés  dans  la  boisson.  Les  grands 
comprirent le geste amical du surveillant en buvant modérément 
tout en dégustant ces biscuits légèrement ventrus. A table avec 
Henri, nous bûmes une petite limonade chacun aromatisée d’un 
verre de vin blanc. Le corps reposé pendant vingt minutes sur ces 
sièges rustiques, tout ce petit monde, heureux, quitta l’aubergiste 
et sa femme et, dare-dare le cap sur Mirande, dévora sans fatigue, 
le  chemin  du  retour.  À  seize  heures  1/4,  deux  par  deux,  les 
internes,  frimousses  réjouies,  passèrent  le  portillon  pour  se 
retrouver  à  dix-sept  heures,  en  étude,  en  attendant  les 
commentaires enthousiastes à la sortie. M. Wagner, en excellent 
pédagogue  avait  gagné  sa  gageure,  mais  notre  courte  halte  à 
l’auberge de Mouchès était-elle  inscrite  sur  le  contrat  avec M. 
Larroche ?

Quoique enchanté de cette balade, ce verre de vin blanc 
pourtant coupé de limonade, tourmenta mon estomac pendant la 
première  heure  d’étude  par  des  aigreurs  alimentées  par  le  gaz 
carbonique qui cherchait une issue dans des hoquets intermittents 
de ma glotte. Mais le repas du soir effaça tous ces petits ennuis et 
je m’endormis comme un loir. 
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Les aléas du «tutage» des Grillons  

Mai, le joli mois de mai sous un ciel à peine pommelé, 
avivait la nature ressuscitée par la chaleur d’un soleil printanier. 
La campagne pomponnée de fleurettes étalait déjà sur les prairies 
les languettes laiteuses des pâquerettes au cœur piqué de carmin. 
L’air  sentait  la  liberté,  le  besoin  de  vivre  et  d’aimer.  Les 
graminées ondulaient discrètement au souffle de la brise attiédie 
et les grillons, enhardis à l’époque des amours, au bord de leur 
minuscule  trou,  agitaient  à  qui  mieux-mieux,  leurs  crécelles 
métalliques pour fêter à leur manière le retour à la vie dans un cri-
cri  toujours  égal  et  rythmé,  comme  pour  envoûter  leurs 
compagnes fidèles et soumises. Le jeune surveillant avait arrêté la 
promenade au terrain de la Gravette. Assis dans l’herbe du fossé, 
certains camarades discutaient, d’autres tapaient dans le ballon de 
rugby sur le pré. Quelques grands, échappant à la surveillance du 
«pion», avaient rejoint la route de Berdoues, toute proche, pour 
cueillir du muguet de mai dans le bois, mais surtout avec l’espoir 
de rencontrer quelques filles connues de l’E.PS. en promenade 
surveillée. Attirés par le chant des grillons dans les prés voisins, 
nous décidâmes, Henri et moi-même, d’aller «tuter» une de ces 
bestioles. «Tuter» un grillon, c’est l’obliger à sortir de son refuge 
en le perturbant avec une fine tige rigide de graminée. Au bruit de 
nos pas le frémissement du sol avertissait l’insecte d’un danger et 
«hop !», à reculons, il gagnait la base du trou. Nous eûmes beau 
piquer notre tige vers le fond, chatouiller ses ailes, son ventre, 
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notre future prise, tenace, sentant la gravité du moment, refusa de 
monter à la surface. Le harcèlement durait une bonne demi-heure. 
Alors, dernier recours, dernière tentative, à tour de rôle, à genoux 
face à la «tute», nous arrosâmes copieusement le souterrain et son 
propriétaire d’un jet d’urine abondant. Mais l’assiégé fit face à 
l’inondation.  Nous  attendîmes  patiemment  sa  reddition  sans 
succès. Dépités, à petits pas, nous revînmes à la Gravette. 

Malheur de Malheur !  Nous avions perdu la notion de 
l'heure  !  Mais  le  jeune  «pion»,  carnet  et  crayon  à  la  main 
inscrivait  les  retardataires.  Nous  fûmes  cochés  sans  rémission 
avec quelques grands gaillards, époumonés et sans muguet de mai 
! Triste retour à l’école et surtout grand émoi lorsque nous lûmes, 
écrits à la craie, au coin du tableau noir de l’étude les noms de 
cette dizaine de coupables. Nos deux noms Lazartigues et Desqué 
terminaient la liste des prévenus. Un seul coup de chiffon aurait 
pu nous amnistier, mais, hélas ! notre faute vénielle pesait aussi 
lourd que l’escapade de ces grands diables qui, dans trois mois, 
auraient  définitivement  quitté  l’établissement.  Vers  dix-huit 
heures,  la  silhouette  de  M.  Larroche  apparut  dans 
l’entrebâillement de la porte et en catimini, l’œil rivé sur le coin 
du tableau, carnet et crayon en mains, releva les noms. Il appela 
les  élèves  de  troisième  année  dont  quelques  uns,  récidivistes, 
écoutèrent la sanction sans la moindre émotion. Notre tour arriva. 
Debout  devant  le  directeur,  muets,  inquiets,  sans  le  moindre 
dialogue qui aurait pu déboucher sur le pardon ou l’indulgence, 
toisant ces deux petits accusés, s’écria devant toute l’étude : «Et 
encore des Boursiers» ! 
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Un relent du «Petit Chose» d’Alphonse Daudet mortifia 
notre cœur. Comme si l’argent de la Bourse de l’État avait une 
autre  odeur  que  celui  des  parents  aisés  !  Comme si  le  1er du 
classement  du  premier  trimestre  et  son  camarade  1er du 
classement  au  deuxième  trimestre  galvaudaient  cette  manne 
distribuée  avec  parcimonie  par  les  «Instances  de  l’Instruction 
publique» ! La punition tomba comme un couperet et tous deux, 
humiliés, tête baissée, le cœur gros, nous rejoignîmes nos places, 
tandis que le «pion», fier  de sa victoire,  attendait  le départ  du 
censeur.

Quelle  fut  cette  punition ?  Quand eut-elle  lieu  ?  Cher 
lecteur, chère lectrice votre curiosité légitime sera satisfaite sur le 
champ ! 

La dernière heure d’étude de 20 h à 21 h libéra la salle. 
Les condamnés alignés aux premières tables s’apprêtaient à payer 
chèrement  leur  incartade  quand  M.le  Directeur  qui  venait  de 
conduire la troupe aux dortoirs nous compta. Chacun reçut une 
bougie qu’il paya 50 centimes et l’alluma ainsi qu’un livret des 
Fables de La Fontaine mis à notre service ! Chacun écopa d’une 
fable en général de 80 à 100 vers à apprendre et  à réciter.  Le 
premier  contrôle  aurait  lieu à  10 heures !  Avant  de partir,  M. 
Larroche éteignit les manchons des becs de gaz. Cet alignement 
des bougies allumées aux flammes fuligineuses et tremblotantes 
avait quelque chose de macabre. La fable «Le Milan, le roi et le 
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chasseur», livre 12, fable 12, me fut attribuée avec 85 vers à «la 
clé»  !  En  partant,  comme  encouragement,  notre  censeur  nous 
lança : «Je reviendrai à 10 h !». 

Seuls, dans cette salle mortuaire, les langues se délièrent. 
Les anciens, les «grognards» de la fable décidèrent d’apprendre 
dix  lignes,  et  ensuite,  bras  repliés  sur  la  table,  entamèrent  un 
somme sans inquiétude ! Henri qui avait écopé comme moi d’un 
long texte difficile,  me proposa d’apprendre la moitié de notre 
fable,  ce  qui,  en  une  heure,  serait  un  record  !  Et  en  silence, 
pendant que la bougie versait de longues larmes de stéarine qui se 
solidifiaient  sur  le  bois  de  la  table,  notre  mémoire  de  14  ans 
dévora les 40 vers ! 

Je me souviens encore, après soixante-onze ans d’oubli 
des quatre premiers vers : 

«Un milan, de son nid antique possesseur,  

Étant pris vif par un chasseur,  

D'en faire au prince un don cet homme se  

propose. 

La rareté du fait donnait prix à la chose, » 

A dix heures, notre mathématicien, las de dévorer ou de 
deviner les astuces de Pythagore, de Thalès et autres Ptolémée se 
présenta en disant : «A qui le tour ?». Il commença par les deux 
plus jeunes, par ces deux «boursiers» indisciplinés qui d’un trait, 
débitèrent  ces  quarante  premiers  vers.  Surpris  et  peut-être  par 
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pitié  à  cause  de  l’heure  tardive,  il  prononça  «Allez  vous 
coucher !». Bougies éteintes, nous saluâmes notre bourreau, pour 
retrouver au dortoir un sommeil réparateur. 

Mon cher lecteur et ma chère lectrice après cette aventure 
peut-être un peu rocambolesque vieille de soixante-onze ans dont 
je  fus  avec  Henri  Desqué  un héros  malheureux,  J’esquisse  un 
large sourire et adresse encore une pensée affectueuse à ce petit 
chanteur des prairies verdoyantes, à mon petit grillon inoffensif, 
ivre de vivre et d’aimer, accompagnée de mes sincères remords 
suite à ma «mauvaise» action. Cette punition aura été la première 
et la dernière pendant mon internat. 
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Le 3e Trimestre 1924 et les Grandes  

Vacances  

Le troisième trimestre débuta fin avril pour s’achever le 
31 juillet coupé par les trois jours de congé de Pentecôte. Soumis 
aux  impératifs  de  l’examen  du  Brevet  Élémentaire  et  du 
Concours  d’Entrée  à  l’École  Normale  des  garçons  à  Auch 
annoncés pour la deuxième semaine de juillet, ce trimestre subit 
de nouveaux aménagements pour la classe de 3ème année avec des 
examens  «blancs»  en  juin,  sortes  de  sondages  pour  évaluer  le 
pourcentage  de  succès.  Les  classes  de  1ème et  2ème années 
continuèrent  leur  travail  habituel  assimilant  de  nouvelles. 
connaissances  pendant  les  heures  de  cours,  complétées  par  les 
traditionnelles compositions trimestrielles. Et déjà fin juin, avant 
le grand exode, nous connaissions le classement. Je repris la tête 
du classement suivi par Henri Desqué.

Nos promenades sur ces chemins connus, toujours aussi 
monotones depuis cette mémorable marche sur Mouchés avec M. 
Wagner, s’arrêtaient à la Gravette où les matchs de rugby avaient 
cessé  à  cause  de  la  chaleur.  Dès  la  mi-juin,  professeurs  et 
candidats occupaient souvent les salles de classe,  nous laissant 
beaucoup de temps libre sous la surveillance quasi «paternelle» 
des pions qui, leur contrat presque terminé s’apprêtaient au grand 
départ. Sur la route ensoleillée de Tarbes, une brave femme qu’on 
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appelait «la hyène» nous suivait, poussant une voiture d’enfant 
dont  la  caisse  montée  sur  quatre  roues  caoutchoutées, 
emprisonnait  des  bouteilles  de  limonade  marque  «Scarpatet», 
enveloppées  dans  des  serpillières  humides  qui  maintenaient  la 
fraîcheur du liquide payées 1 franc pièce. Le goulot obstrué par 
une  boule  en  verre  compressée  par  le  gaz  carbonique  assurait 
l’étanchéité  de  la  bouteille,  Une simple  pression du pouce sur 
cette boule libérait la limonade que nous buvions à la régalade. 

Déjà les fils de paysans quittaient l’école dès le début de 
juillet pour la fenaison et les moissons. Les élèves de 3ème année 
qui, à l’examen du Brevet Élémentaire, qui au concours d'entrée à 
l’École  Normale,  abandonnèrent  définitivement  l'école.  Il  ne 
restait que les «Boursiers» de 2ème année et de 1ère année parce que 
la  bourse  finissant  le  31 juillet,  le  Directeur  devait  garder  ces 
élèves jusqu’au dernier jour ! En 1ère année, je restai avec Henri, 
Lapeyre Paul, Fontanier André, Darrats Georges, Monlezun. 

Enfin,  le  31  juillet.  Henri  et  moi-même traînâmes  nos 
«chapelières» jusqu’à la gare.  La nouvelle voie ferrée Castéra-
Verduzan -  Condom et  Castéra -  Éauze nouvellement  mise en 
service nous permit de rentrer à la maison le soir du 31 juillet !

L'heure des Grandes Vacances avait sonné !

Vacances utiles  pour le  «petit  boursier» de la  rue .des 
Cornières,  vacances  à  la  fois  de  repos  et  d’aide  à  la  maison. 
Maman n’oubliait  pas  de  m’amener  au  jardin  pour  arroser  les 
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plants  de  chou  récemment  mis  en  terre,  pour  peler  avec  la 
serfouette une planche de terre envahie par les mauvaises herbes, 
bêcher un carré: avec le «palon», ratisser la terre d’un futur semis, 
tirer la brouette chargée de bois ou de fumier. Parfois papa, pour 
satisfaire  un client  grincheux,  préparait  un ligneul  avec lequel, 
armé de l’alêne, je cousais une pièce de box-calf autour d’une 
déchirure  de  cuir  du  brodequin.  La  bicyclette,  mise  à 
contribution,  me  portait  le  jeudi  au  marché  à  Éauze  où  je 
retrouvais mon ami Henri  invité  à la  fête votive du 15 août à 
Gondrin, célèbre à l’époque par ses courses cyclistes sur la piste 
en terre-battue du vélodrome du Parc. J’allongeais mes vacances 
en prenant pension chez mon oncle Étienne et ma tante Andréa, 
boulangers à Éauze. 

Mais avec mon cher grand-père Bernard à la fois mon 
parrain, ancien sabotier, c’était la détente débridée avec la pêche 
aux  écrevisses  au  ruisseau  de  Tonneteau  avec  des  «balances» 
formées  de  mailles  entrecroisées  montées  sur  deux  cercles 
métalliques espacés de 5 centimètres dont celui du fond retenait 
le  filet  circulaire  où  l’on  attachait  solidement  des  queues  de 
morue  pour  attirer  ces  voraces  crustacés  à  la  chair  délicieuse. 
Nouées au cercle supérieur, à égale distance, trois cordelettes se 
rejoignaient  à  l’œillet  d’une  quatrième  dont  l’extrémité  parée 
d’un chiffon blanc pour marquer la pose, reposait, longue de trois 
mètres,  sur  la  berge.  Au  bout  d’une  demi-heure,  je  faisais 
coulisser  délicatement  cette  corde  entre  les  branches  de  la 
fourchette d’une tige de coudrier. Le bord supérieur de la balance 
solidaire  des  mailles,  se  levait,  en  équilibre,  emprisonnant  les 
écrevisses dans cette sorte de masse camouflée.  Et  hop !  d’un 
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coup sec, la balance posée sur l’herbe, je cueillais avec précaution 
ces bestioles, à cause de leurs pinces, qui disparaissaient dans le 
sac tenu ouvert par mon grand-père. La pêche aux goujons barbus 
dans  les  gravières,  la  pêche à  la  «volante» pour  surprendre  le 
chevesne à l’affût sous une feuille de nénuphar avec une mouche 
au bout de l’hameçon, attisaient mes goûts champêtres dans le 
calme reposant de la nature. 

Pêcheur et braconnier dans l’âme, grand-père m’initiait à 
une pêche ancienne qu’on baptisait pêche «aux bouteilles» ! Cette 
bouteille,  spéciale  se  vendait  à  l’époque  chez  les  marchands 
d’articles de pêche qui, bien souvent, vous proposaient des engins 
prohibés dans l’arrière-boutique. La bouteille, plus grosse qu’un 
magnum, pouvait contenir jusqu’à quatre litres d’eau. Si le goulot 
était  identique  à  celui  du  magnum,  le  fond,  pièce  maîtresse 
remontait en forme tronconique de trois ou quatre centimètres de 
diamètre, ouvert vers l’intérieur. Un bouquet de fines branchettes 
obstruait l’entrée du goulot. L’eau entrant par le fond remplissait 
le récipient de verre, mais filtrait d’abord l’air, puis l’eau par le 
goulot. Un bouchon de liège était proscrit, parce que le poisson 
aurait refusé d’entrer par la partie conique dans de l’eau morte. 
Le  son  qui  servait  d’appât,  jeté  par  le  goulot  tombait  sur  les 
parois du fond. Le secret, c’était la pose couchée de la bouteille, 
le fond ouvert orienté sur le courant. Le son, prisonnier, attendait 
la  gourmandise  des  vairons,  des  goujons,  des  loches  et  autres 
ablettes  qui,  en  suivant  le  courant  de  l’eau,  entraient  sans 
méfiance et cherchaient la sortie impossible par le goulot. Mon 
parrain,  de la  main droite,  glissait  la  longue corde attachée au 
goulot entre les branches d’une fourchette de coudier tenue de la 
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main  gauche  et  sans  heurt,  relevait  le  goulot,  tirait  lentement 
l’engin hors de l’eau qui s’arrêtait de couler à hauteur du cône 
tronqué. Le poisson surpris était prisonnier dans le son humide. 
Hors de l’eau, sur un torchon blanc, il vidait la prise par le goulot 
ouvert et ce menu-fretin, condamné à la friture ou à l’omelette, 
emplissait le saladier de faïence emprunté à mémé Marie. 

Ah  !  mes  chers  amis,  même  après  soixante-onze  ans 
d’oubli,  je  rejoins  le  petit  garçon  en  culottes  courtes,  ébahi, 
heureux, tripotant ces petits poissons qui tentaient encore, dans 
les affres de la mort, une escapade dans des soubresauts inutiles. 
Parrain,  fier  de  sa  pêche,  avec  cet  art  d’être  grand-père, 
transmettait  à  son  petit-fils  attentif  tous  les  secrets  de  cette 
«braconne» vénielle qu’il n’a jamais oubliés. 

Mais  le  «petit  pensionnaire» avec ses  quatorze  ans,  se 
remodelait. Une nouvelle visite chez notre tailleur d’Eauze, M. 
Benesse, avec maman se termina par la commande d’un costume 
neuf, pantalon long, veste à trois boutons, en tissu marron-foncé, 
couleur pratique pour toutes les cérémonies. Je quittai le tablier 
classique d’écolier pour endosser la blouse noire fermée sur le 
haut  par  deux  boutons.  Les  derniers  sillons  de  la  vigne 
vendangés, l’heure du départ pour Mirande le 30 septembre 1924 
annonçait la 2ème année d’études.

Je  partis  seul,  mais  le  trajet  quoique  tourmenté  fut  un 
plaisir. 
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Le 1er Trimestre d'Octobre à Noël  

1924  

La présence de mon père n’était pas nécessaire puisqu’il 
n’y  avait  plus  l’obligation  d’une  rencontre  avec  Monsieur  le 
Directeur. L’économie des frais de voyage était appréciable. Sur 
le quai de la gare, Laure Ducos, mon inséparable camarade des 
précédents trajets par Vic, Riguepeu, Montesquiou, attendait avec 
sa mère l’arrivée du train. Blondinette,  toute gracieuse dans sa 
tenue de pension, elle sera ma compagne fidèle des circuits «aller 
et retour». Roger Tire et Maurice Esterle, candidats de 3ème année, 
complétaient  la  petite  équipe  gondrinoise.  La  cloche  de 
l’avertisseur résonna pour annoncer l’arrivée du train qui stoppa 
dans  un  grincement  de  freins  qui  se  répercuta  de  wagon  en 
wagon.  Tout  ce  petit  monde  monta  prestement  dans  le  même 
compartiment  du  wagon  de  3ème  classe  tandis  que  nos  malles 
disparaissaient  dans  le  wagon  de  marchandises.  Coup  de 
trompette enrouée du chef de gare suivi du sifflet strident de la 
locomotive déclenché par  le  mécanicien et  le  convoi  s’ébranla 
dans un bruit de roues crissant sur les rails. Halte à Mouchan avec 
arrêt et descente à Condom. Sur le quai, près de nos malles, nous 
embarquâmes dans le train de Condom - Castéra - Verduzan par 
Valence-sur-Baïse, et Ayguetinte. De nouveau : descente et arrêt 
à  Castéra  pour  emprunter  le  train  qui  arrivait  d’Eauze.  Henri 
Desqué nous fit  signe par  la  portière  ouverte  et  toute  l’équipe 
s’engouffra dans un compartiment.  A chaque station :  Castéra, 
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Jégun,  Saint-Lary,  des  écoliers  et  des  écolières  grossirent  la 
troupe qui, arrivée à Auch, un peu bruyante, descendit sur le quai 
en même temps que nos chapelières. Enfin, après une demi-heure 
d’attente,  par  affinité,  garçons  et  filles  s’installèrent  dans  un 
wagon couloir. La lourde locomotive, dans des bouffées de fumée 
noire,  mit  le  cap  sur  Mirande  où  le  train  déversa  toute  cette 
jeunesse affairée qui rejoignit l’E.P.S. des filles ou l’E.P.S. des 
garçons au début  de l’après-midi.  Les  malles,  toujours  fidèles, 
attendaient  sur  le  quai  de  la  gare  leurs  propriétaires  qui  les 
confièrent  au  «courrier  payant»  jusqu’au  portillon  de  la  cour 
d’honneur. 

Cette  atmosphère  un  peu  fiévreuse  qui  parcourait  les 
escaliers dans un va-et-vient ininterrompu de parents avec leur 
jeune progéniture me ramenait un an en arrière et mon rendez- 
vous  avec  le  grand  dortoir  où  déjà  s’alignaient  des  lits 
nouvellement  préparés  me  plongea  dans  cette  ambiance 
d’internat,  gommant  ces  deux  mois  de  vacances  heureuses  à 
Gondrin. Voisins de lit, Henri et moi-même, sans précipitation ni 
grand  enthousiasme,  achevâmes  notre  installation.  Vers  18 
heures, arpentant les cinquante mètres de la cour de récréation, 
nous  retrouvâmes  :  Lapeyre  de  Montguilhem,  Darrats  et 
Monlezun de Saramon, Fontanier de Gimont, Baurens Fernand de 
la Romieu, Loupiac et  Saint-Marc-de-Plaisance,  Courtès de La 
Sauvetat et bien d’autres encore. La 3ème année avait quasiment 
disparu.  Maurice  Raynal,  l’acrobate  du  «saute-  mouton», 
Dartigues Albert, le clarinettiste, Duffau Jean, Fauré, entraient à 
l’École Normale d’Auch. Les plus âgés, les plus anciens de 17 à 
18 ans, ma mémoire a retenu quelques noms. Louis Segrestan, 
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Sanche,  Pédebernade,  Lalanne,  Castéra,  Saint-Rémond  et  bien 
d’autres reçus au concours  national  des P.T.T.  accomplissaient 
leur  stage  de  «surnuméraires»  à  Limoges.  Segrestan  Maurice 
entrait  dans  une  banque  et  Villèle  avait  filé  au  «Service  de 
l’Hygiène»  après  concours.  Quant  aux  «cultivateurs»  ou 
«commerçants», ils avaient changé d’outils. 

La nouvelle 3ème année était à pied d’œuvre pour terminer 
ses études en juillet  1925. Tous ces jeunes garçons,  rodés aux 
habitudes  de  la  «Maison»  acceptaient  avec  résignation  cette 
discipline  d’une époque révolue,  mais  surtout  avec l’espoir  de 
réussite  aux  examens  et  concours  de  fin  d’année  toujours 
sélectifs. Seuls, les nouveaux, inquiets, rassemblés sous le préau 
échangeaient  les  premières  paroles  de  camaraderie  et  d'amitié 
sous la surveillance d’un «pion».

À  l’heure  du  repas  fixé  à  19  heures,  l’internat,  au 
complet,  s’assit  autour  des  tables  du  réfectoire  pendant  que 
Monsieur  Larroche,  imperturbable,  du  haut  de  la  marche  de 
l’escalier  du  couloir,  haranguait  les  convives  en  répétant  la 
sempiternelle phrase : «Ne faîtes pas trembler les tables !.…». 

Montée  aux  dortoirs,  derniers  conseils  concernant  les 
robinets des lavabos et l’usage des W.C. de nuit avec la phrase 
bien connue : «Montez sur le trône !», premier contact avec le 
drap de lit, veilleuses fumeuses fixées sur des escabeaux dans le 
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couloir  central,  furent  le  dernier  cérémonial  avec  la  fermeture 
cadenassée de la porte du dortoir par Monsieur le Directeur qui 
s’éclipsa. 

Au  matin  du  1eroctobre  1924,  les  «nouveaux»  eurent, 
pour la première fois, la surprise d’entendre des sensationnels : 
«debout !.….. debout !.…., debout !» auxquels nous nous étions 
accoutumés  et  qui,  pour  les  élèves  de  2ème  et  de  3ème  années 
avaient perdu leur effet stimulant. 

Quand la  2ème année  entra  à  8  heures  dans  la  salle  de 
classe du 1er étage en saluant M. Arénilla,  celui-ci amorça son 
cours par une leçon d’Instruction Civique. Nous reprîmes contact 
avec  nos  professeurs.  Un  seul  changement  auquel  nous  nous 
attendions : M. Larroche dispenserait les cours de géométrie et 
d’algèbre.  J’assumerai  pendant  tout  le  1er trimestre  la 
responsabilité du grand registre quotidien des notes chiffrées. 

La ruche avait  rapidement repris son rythme de travail 
régulier.  Les  cours  de  mathématiques  de  M.  Larroche,  d’un 
niveau élevé nous surprirent au début par la façon de s’exprimer 
dans cette discipline avec un langage concis que nous adoptâmes 
rapidement.  Ses  cours  se  complétaient  par  des  exercices  écrits 
sous forme de problèmes deux fois par semaine, pendant deux 
heures les mercredi et samedi de 17 h à 19 heures. Et le temps 
s’écoula,  de  semaine  et  semaine,  avec  congé  à  La  Toussaint, 
compositions  trimestrielles  avec  des  cours  de  français,  de 
littérature,  de  grammaire  appliquée,  de  physique  et  chimie,  de 
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sciences naturelles, d’histoire et géographie, d’espagnol avec des 
heures d’études surveillées par deux jeunes «pions» de 18 ans qui 
préparaient aussi des examens et des concours. Vacances de Noël 
libératrices, avec un classement autoritaire qui me délivra de la 
tenue du Registre quotidien. Henri ayant repris la 1ère place au 
classement et moi la 2ème.
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Le 2e Trimestre 1925  

Après  les  vacances  de  Noël  de  gros  flocons  de  neige 
tombèrent  en  silence  dans  la  cour  déserte,  déclenchant  des 
bagarres  de  boules  blanches.  Quelques  grands  de  3ème année 
sculptèrent le traditionnel bonhomme de neige qui reçut maints et 
maints  projectiles  qui  s'écrasaient  sur  sa  masse  imposante  et 
gelée. Le froid vif pareil à des aiguilles piquait les visages des 
gamins qui,  mains et pieds victimes de l’onglée, se réfugiaient 
dans la salle d’étude chauffée avec l’autorisation exceptionnelle 
du directeur. Dans cette douce chaleur des classes nos professeurs 
avaient  repris  leurs  cours,  invitant  les  élèves  à  suivre 
attentivement  les  leçons.  Le  soir,  l’arrivée  au  dortoir  glacé  se 
déroulait  avec  promptitude.  En  quelques  minutes  les  têtes 
disparaissaient à moitié sous les couvertures de laine. Seuls, le 
haut  du crâne et  la  pointe  du nez pâtissaient  de cette  froidure 
inhabituelle. Bien enfoncé dans mon sac de couchage en flanelle 
molletonnée,  je  m’endormis  aussitôt.  La  dernière  semaine  de 
janvier,  le  tapis blanc s’évanouit  alors que les rayons obliques 
d’un soleil pâlichon s’acharnaient sur le cadavre du bonhomme 
de neige. Et gare maintenant, avec le redoux au «5 fois le verbe 
être  dedans  quand  il  faut  être  dehors»  qui  avait  résisté  aux 
rigueurs passagères de l’hiver ! Quant à la pompe mémorable de 
la cour qui poussait l’eau dans le réservoir du grenier, elle s’était 
mise  en  congé  forcé,  refusant  d’ahaner,  bloquée  par  le  gel 
pendant deux jours. Quelle misère ! surtout pour l’hygiène ! 

M. Wagner reparti en Alsace fin juillet 1924 n’était pas 
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revenu ! Finie la promenade sur Mouchés, terminée la halte à la 
petite auberge avec ses biscuits «Arlat» trempés dans le vin blanc 
coupé de limonade «Scarpatet» ! Alors toujours arrêt le dimanche 
après-midi à La Gravette pour les matches de rugby.

Plus de séances de cinéma le samedi soir ! Y eut-il un 
différend entre M. Rozès et notre directeur ? Nous ne le sûmes 
Jamais ! Alors M. Rozès dirigea son activité vers la création de 
«postes  radios».  Les  plaques  noires  d’ébonite  envahirent  les 
établis de la section «bois» et  souvent,  protégé par une blouse 
grise, on surprenait notre professeur, vilebrequin en main, menton 
appuyé sur la partie fixe, en train d’imprimer avec précaution un 
mouvement  de  rotation  à  son  avant-bras  droit  pour  assurer  la 
morsure de la mèche. Que de plaque fendues et perdues ! Mais 
l’opiniâtreté de notre maître eut raison des embûches rencontrées 
et un jour après bien des aléas, triomphant, il nous fit écouter les 
premières ondes hertziennes avec la voix d’un grand chanteur ! 
De nos jours, blasés par les progrès et les réalisations actuelles, ce 
miracle du premier quart de siècle peut paraître désuet ! 

Une messe troublée  

Le dimanche matin,  après  la  séance claironnée par  M. 
Larroche au bas de l’escalier : «Tout le monde en bas pour se 
cirer» les élèves, deux par deux, réunis dans la cour d’honneur 
pour  la  «revue  de  détail»,  se  rendaient,  accompagnés  d’un 
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surveillant à la messe de dix heures célébrée à l’église Sainte-
Marie,  de  Mirande.  Évidemment  j'étais  de  la  fête.  Mais  ce 
dimanche-là, en février, cette messe faillit m’envoyer en «enfer». 

Toute la colonie de garçons, place réservée, occupait le 
côté gauche, face à l’autel, tandis que les filles de l’E.P.S., que 
nous appelions :  «les soupettes»,  garnissaient  le  côté  droit.  Le 
hasard  m’avait  placé  en  bordure  du  grand  couloir  central  qui 
mène à  l’abside.  Naturellement je  jetai  un coup d’œil  vers les 
filles  pour  saluer  d’un  sourire  coquin,  Laure,  la  blondinette 
gondrinoise. Ma curiosité satisfaite me propulsa, les deux pieds 
joints,  sur  le  barreau  le  plus  élevé  de  cette  chaise,  aux  vieux 
montants de bois tout piquetés de petits trous. Le résultat ne se fit 
pas attendre. Un «crac-crac» bruyant et répété rompit le silence 
de  cathédrale  au  moment  de  la  «consécration»  tandis  que  le 
barreau supérieur, tout vermoulu, s’écrasait en miettes, laissant le 
passage libre à mes pieds qui,  sous la  pression du corps,  sans 
hésitation,  brisèrent  le  second  barreau  en  esquilles  de  bois 
poussiéreux.  Mes  pieds  atterrirent  sur  la  dalle  de  pierre  sans 
dommage,  mon visage  s’empourpra  sous  les  rires  étouffés  des 
camarades. Le drame avait duré deux secondes ! 

Le surveillant placé en arrière ne bougea pas ! C’est alors 
que  le  jeune  vicaire,  plein  de  zèle,  le  surplis  blanc  bordé  de 
dentelle sur sa longue soutane, s’empressa auprès de moi, mesura 
les  dégâts  d’un  regard  de  juge  et  sur  un  ton  sec,  dépourvu 
d’aménité, fit son enquête à voix basse :  

«Ces barreaux ne sont pas ceux d’une échelle» ! 

 - Page 101 -



«On ne grimpe pas sur les barreaux à l’église» 
«Vous avez perturbé la cérémonie» 
«Quel est votre nom ? Monsieur le Directeur recevra un 

rapport». 

Mission accomplie, mains glissées dans chaque manche 
opposée,  il  fila  vers  l’autel.  La  dernière  phrase,  celle  que  je 
n’aurais pas voulu entendre venait de tomber comme une chape 
de plomb. Ma pauvre tête, un peu déboussolée, enregistrait déjà 
le verdict implacable de Monsieur le Directeur ! 

D’abord,  comme  punition,  une  fable  du  «Bon  La 
Fontaine», un soir de la semaine, à apprendre à la lueur blafarde 
de la bougie payée dix sous et l’histoire de mon petit grillon de 
l’an passée compliquée d’un milan posé sur le nez d’un «prince» 
revint  à  ma  mémoire.  Quel  oiseau,  quel  quadrupède,  quel 
rongeur, quel personnage allais-je promener pendant 80 vers ? 

Mais  aussi,  dans les cas graves,  envoi  aux parents  par 
enveloppe timbrée payée par l’élève, une lettre dictée par M. le 
Directeur avec la formule que je vous propose en … raccourci ! 

«Chers parents, 
Je me suis mal conduit. 
J’ai commis …… 
Je vous promets de ne plus recommencer.»  

Hors de l’église, le surveillant m’accosta gentiment et me 
dit : «Que s’est-il passé, Lazartigues» ? 

 - Page 102 -



L'histoire  des  barreaux  vermoulus  provoqua  un 
haussement  d’épaule  accompagné  d’un  léger  sourire.  Le 
surveillant  resta  muet  !  Sommeil  bercé  de cauchemars,  attente 
quotidienne  d’un  appel  au  bureau  de  M.  Larroche 
empoisonnèrent  ma  vie  pendant  trois  jours  !  Lorsque  le  jeudi 
matin,  après  le  compte-rendu  des  notes  de  la  semaine,  le 
Directeur quitta la salle sans prononcer mon nom, mon esprit et 
mon  cœur  baignèrent  de  nouveau  dans  cette  paix  et  cette 
tranquillité  indispensables  aux  études.  Le  jeune  vicaire  avait 
voulu me faire peur. Quoique sans punition, il avait réussi ! 

Mais le petit «boursier», pendant ces quatre semaines qui 
le  séparaient  des  vacances  de Pâques  avait  pris  une résolution 
irrévocable qu’il exposa à son père, un lundi après-midi, pendant 
l’absence de maman partie avec la brouette chargée de linge au 
lavoir de «La Gouttère».26

Assis devant la «banquette» où côtoyaient petites pointes, 
cire rouge, pointes à tête plate, face à papa qui faisait courir le 
ligneul poissé dans les trous de l’alène, pour la première fois, je 
l’interpellai d’une voix inquiète : «Papa, je ne veux plus revenir à 
la messe à Mirande.» Il leva les yeux, surpris, et dans mon regard 
volontaire décela une peine profonde et une grave décision. Il me 
posa la question qui demandait la réponse. De fil en aiguille je 
racontai  cet  incident  regrettable  avec  mes  appréhensions.  Il 

26 Le lavoir façonné en pierre calcaire alimenté par le trop-plein de la fontaine bâtie 
en pierre de taille a été réalisé lors de la construction de l’hôpital à l’entrée sud du 
bourg. Des médecins et chirurgiens ont été attachés à cet établissement mais lors 
des Guerres de religions de la fin du XVIe siècle, il est incendié. 

 - Page 103 -



souriait, mon père, avec une pointe de fierté, mesurant le cran de 
son fils qui allait  fêter ses quinze ans. Nous convînmes que je 
reviendrais pas à la messe à Mirande. Mais cette décision orale 
supputait une décision écrite de sa main, car M. Larroche n’aurait 
rien accepté de ma part. 

La  première  semaine  après  les  vacances  de  Pâques, 
Monsieur  le  Directeur,  la  lettre  de  mon  père  ouverte  sur  son 
bureau, sans me demander les raisons de cette décision, me dit 
laconiquement : «C’est entendu, dès dimanche, vous n’irez plus 
aux offices religieux.» 
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La fin du 2e Trimestre  

Le  mois  de  mars,  mois  des  compostions  trimestrielles 
touchait à sa fin. Les giboulées capricieuses alternaient avec les 
timides rayons d’un soleil hésitant à s’installer les premiers jours 
du printemps.  Les vacances de Pâques annoncées  la  deuxième 
semaine d’avril approchaient à grands pas et tout l’internat, dans 
l’attente  du  classement,  fatigué  par  cette  longue  période  de 
travail, aspirait au repos et à la détente. 

De nouveau, bulletins trimestriels prêts, M. le Directeur 
rassembla les trois années pour entendre la lecture monotone du 
palmarès.  Henri  Desqué  resta  en  tête  et  ma place  de  2ème très 
honorable me rassura. 

La  veille  du  départ,  les  classes  en  effervescence 
gagnèrent  les  dortoirs  et  malgré  quelques  incartades  bénignes, 
s’endormirent en pensant à «la décale», dans notre jargon, mot de 
passe de la liberté. Mais pendant la nuit quelques gars de 3ème, 
dans  un  grand  silence  pour  n’éveiller  aucun  soupçon,  avaient 
fabriqué du noir de fumée en maintenant quelques minutes, un 
fragment de verre de vitre au-dessus de la flamme fuligineuse des 
lampions.  Ce  noir  de  fumée  promené  avec  l’index  juste  au- 
dessus du nez de trois jeunes de première année endormis s’étirait 
en moustaches fines terminées par un accroche-cœur, sans oublier 
la «mouche» au menton. Au matin de ce samedi mémorable, les 
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clés de la porte du dortoir grincèrent dans le pêne mal huilé de la 
serrure et M. Larroche, toujours dispos, à la manière des hérauts, 
sonna le réveil. Les yeux encore gonflés de sommeil, les élèves, 
tête  levée,  attendaient  son  passage  lorsque,  surpris  il  s’arrêta 
devant  ces  trois  mousquetaires  en  herbe,  s’approcha,  inspecta 
pour apprécier ces moustaches des «Cadets de Gascogne», qui, 
ignorant  tout  de la  farce,  restaient  médusés,  tandis  que tout  le 
dortoir riait aux éclats. Après le fameux : «Qu’avez-vous sur le 
visage ?» adressé à ces trois gamins éberlués, il leur conseilla de 
se  mirer  dans  une  glace.  Notre  «quatrième  mousquetaire»  fit 
volte-face avec un sourire indulgent et disparut dans l’escalier. 
Tout rentra dans l’ordre. Le surveillant se garda bien de faire une 
enquête et  le  visage de trois  enfants  passés au savon perdit  le 
masque des héros d’Alexandre Dumas. 
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Le Départ à la Retraite 

de

Monsieur Larroche  

Le 31 Juillet 1925 

Et mai  tout  paré de clochettes suaves du muguet  nous 
ramena à nos études, détendus, parfois physiquement fatigués par 
une  croissance  accélérée  qu’un  sang  nouveau  alimentait  pour 
parachever notre adolescence. D’abord, en première ligne, dans 
une ambiance fébrile torturée par l’approche des examens et du 
concours d’entrée à l’École Normale la troisième année terminait 
le  programme,  abordait  les  révisions,  digérait  les  examens 
«blancs». 

La 2ème  année suivait  ses cours normaux avec le même 
sérieux  qu’aux  trimestres  précédents.  Les  matches  de  rugby 
s’achevaient.  Le  dimanche  après-midi,  nos  promenades  à  La 
Gravette finissaient sur les bancs des tribunes. Nos discussions 
avec Henri et  quelques camarades nous retrouvaient assis dans 
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l'herbe,  en  demi-cercle.  Les  grillons,  de  nouveau,  emplissaient 
l’air du bruit de leurs ailes, mais notre mésaventure de l’an passé 
avait servi de leçon. 

La  sortie  de  juin  fut  une  sortie  mémorable.  Monsieur 
Hippolyte  Larroche  arrivé  au  terme  de  son  activité 
professionnelle et  de sa responsabilité directoriale,  le 31 juillet 
1925, avait décidé d’effectuer pour la première fois de sa carrière, 
une promenade,  avec tout  l’internat.  Ce premier  jeudi  de  juin, 
profitant  d’une  après-midi  superbe,  canotier  de  rigueur, 
accompagné  de  deux  surveillants,  il  orienta  la  marche  vers  la 
route de Saint-Médard. Une telle présence donnait à la sortie un 
caractère officiel. Pourtant, après le «batardeau», le passage sur le 
pont de la Baïse, lorsque nous empruntâmes la montée vers les 
coteaux de la Maguère, M. le Directeur, au milieu de la dernière 
«Couvée»,  le  sourire  aux  lèvres,  dépouillé  de  sa  cuirasse  de 
mathématicien  et  de  sa  jaquette  d’adjudant,  nous  entretint 
gentiment,  bavardant,  plaisantant,  admirant  cette  nature un peu 
sauvage, respirant à pleins poumons cet air parfumé de juin. 

Nous découvrions un nouvel homme que nous n’avions 
jamais connu ! Les halliers d’églantiers fleuris, les touffes éparses 
et odorantes des genêts d’or donnaient à cette terre stérile l’aspect 
d’une garrigue. Après une pause d’une demi-heure, M. Larroche, 
curieux  s’aventura  sur  ce  sol  tourmenté.  Hélas  !  son  canotier 
accroché  par  une  fine  tige  d’églantier,  s’envola,  tenta  un 
atterrissage en douceur,  roula  comme poussé  par  une  baguette 
invisible pour achever sa course folle parmi les coquelicots et les 
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marguerites  au  cœur  jaune  d’œuf.  En  dévalant  la  pente,  je 
recueillis ce vénérable canotier à la paille fanée et l’apportai à M. 
le Directeur, tout amusé de l’aventure. A l’heure marquée par un 
coup  de  sifflet  prolongé  du  surveillant,  tout  ce  petit  monde 
descendit la côte de la Maguère d’un bon pas avec M. Larroche, 
toujours  disert, et  après  le  pont,  en  rang  par  deux,  les  élèves 
réintégrèrent la cour de récréation. 

Le  classement  terminé  dans  la  première  semaine  de 
juillet m’apporta la première place, et Henri garda la deuxième. 
La 3ème année affrontait en juillet les épreuves annuelles du Brevet 
Élémentaire et le Concours d’entrée à l’École Normale d’Auch. 
L'école, par petits groupes perdait ses futurs agriculteurs partis en 
renfort pour la fenaison et les moissons. Et comme l’an dernier, 
les boursiers de 1ère et 2ème année formaient la célèbre équipe des 
«présents» jusqu’au 31 juillet. 

Ce  31  juillet  1925  clôturait,  pour  M.  Larroche  une 
époque glorieuse d’enseignement laïque dont il avait façonné les 
rouages,  à  sa manière,  en accord avec les mœurs du début  du 
siècle, dans une symbiose sans faille avec les parents. Ce matin 
là, heureux de quitter l’internat pour les grandes vacances, quand 
nous traversâmes la cour d’honneur, il était là, nous serra la main, 
le  visage songeur parcouru par une émotion maîtrisée dans un 
sourire. Sur le pas du portillon, son regard de vieux lutteur nous 
accompagna jusqu’à la boulangerie Cibray. Toute sa vie, dans ce 
passé de plusieurs décennies de responsabilité, venait de basculer 
dans une retraite inexorable. Il n’y eut pas, en notre présence, de 
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manifestations amicales pour fêter son départ à la retraite. Avec le 
recul du temps, j'ai toujours considéré cette promenade de juin 
vers les coteaux de la Maguère, comme le dernier, le grand adieu 
d'un homme qui honora l’École de Jules Ferry. 

Monsieur Duffort  

Directeur  

de  

l’École Primaire Supérieure 

de Garçons  

de  

Mirande  

L'année scolaire 1925 – 1926

Il  est  plus  facile  de  changer  le  directeur  d’un 
établissement scolaire comme l’E.P.S. des garçons de Mirande, 
que de réaliser dans l’immédiat c’est-à-dire pendant le temps des 
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grandes  vacances,  des  transformations  depuis  longtemps 
indispensables surtout celles liées au chauffage des dortoirs, au 
remplacement  anachronique  de  l’éclairage  au  gaz  par  des 
installations électriques et surtout la distribution quotidienne de 
l’eau  au  service  des  cuisines  et  de  l’hygiène  de  la  population 
scolaire. 

Le  1er octobre  1925,  M.  Duffort,  professeur  d’histoire, 
d’Espagnol et de littérature française, prit la direction de l’E.P.S. 
des  garçons  de  Mirande.  L’école  ne  lui  était  pas  inconnue 
puisqu’il exerçait avec les collègues actuels à Mirande depuis son 
retour  de  la  guerre  1914-1918.  Deux  tâches  importantes  à 
résoudre  :  D’abord  l’organisation  et  la  répartition  du  travail 
scolaire ne connurent pas de grands changements. Mademoiselle 
Germaine Laffont, venue de Toulouse, professeur licenciée aurait 
dû enseigner les mathématiques en remplacement de M. Larroche 
parti  à  la  retraite.  On  lui  confia  les  cours  de  physique  et 
d’espagnol  tandis  que  M.  Rozès  dispenserait  les  cours  de 
mathématiques en 3° année. Avec le recul du temps, je me rends 
compte  de  cette  grosse  erreur  !  D'ailleurs,  dès  octobre  1926, 
MelleLaffont prit le poste de mathématiques avec enthousiasme et 
compétence,  poste  qu’elle  gardera  pendant  toute  sa  carrière  à 
EPS. 

Une  nouvelle  classe  primaire  verra  le  jour.  M.  Jean 
Castex,  instituteur  à  Miélan  dirigera  cette  classe  appelée  :  1ère 

année  A,  sorte  de  cours  supérieur.  Les  récréations  auront  les 
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mêmes horaires que ceux des autres classes. M. Castex assurera 
les cours de dessin d’ornement aux trois années et sera l’adjoint 
de M. Taste responsable des cours de musique et chant choral. 

Du point de vue service intérieur, la suppression de ces 
corvées  matinales  du  transport  de  l’eau  aux  cuisines  et  du 
nettoiement de tous les W.C. par les élèves accompagnée de la 
belle mort de la pompe, supprima cet aspect rébarbatif de caserne. 
La discipline moins punitive changea d’âme ! 

Était-il possible de moderniser un tel établissement en le 
dotant  d’abord  d’une  salle  de  douches  indispensables  pour 
l’hygiène  corporelle  des  élèves  ?  Pouvait-on  réaliser  une 
installation  de  chauffage  central  à  cette  époque  ?  La  réponse 
évidemment  est  négative.  Les  responsables  haut  placés  de 
l’Instruction  publique,  le  Maire  et  le  Conseil  municipal  de 
Mirande,  le  Président  du  Conseil  général,  le  Préfet  du  Gers, 
laissèrent  vieillir  cet  établissement  sans  lui  donner  les  moyens 
financiers suffisants au cours des décennies pour le moderniser. 
Mes deux dernières années à Mirande je les vivrai sans douches, 
sans terrains de jeux attenants, l’école étant bâtie en pleine ville 
pour travailler et non se distraire et se détendre à cette époque ! 
Malgré quelques aménagements, l’architecture ne se prêtait pas à 
des modifications révolutionnaires. Ainsi, étouffée par les progrès 
envahissants  des  techniques  modernes,  par  le  changement  des 
mœurs des nouvelles générations après la guerre de 1939-1945, 
après l’occupation de la France par l’Allemagne nazie, l’E.P.S. 
incapable de remplir sa nouvelle mission éducative, fermera ses 
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portes pour renaître dans la  deuxième moitié  du siècle sous la 
forme  d’un  grand  lycée  moderne  mixte  construit  sur  un  vaste 
espace  doté  de  terrains  de  jeux,  de  salles  de  sports  variés,  le 
frontispice  décoré  d’un  nom  prestigieux  :  «Lycée  Alain 
Fournier».  Fils  d’une  famille  d'instituteurs,  il  deviendra 
professeur de lettres, puis jeune écrivain devenu célèbre après la 
parution de son livre : «Le grand Maulnes». Jeune sous-lieutenant 
au  88°  régiment  d'infanterie  de  Mirande,  il  sera  tué  avec  sa 
section aux «Éparges» le 22 septembre 1914. 

Mais n’anticipons pas et revenons à cette rentrée scolaire 
1925 - 1926. Elle fut ma première année de grands soucis. Notre 
classe  se  lança  corps  et  âme  dans  la  préparation  du  Brevet 
Élémentaire et  du Concours d’Entrée à l’École Normale Auch. 
Cette  année  studieuse  conduira  les  élèves  jusqu’aux  premiers 
jours de juillet 1926, date fatidique pour la réussite ou l'échec. Ce 
jour-là, les disciplines où j’étais «bon élève» l'orthographe et la 
géographie me furent fatales. L’accent bizarre de l’examinateur 
qui dictait me troubla à tel point que j’alignai trois fautes ! Et 
pour avoir mal lu, mal interprété le sujet de géographie, j’écopai 
une mauvaise note avec coefficient 2 ! A un point près l’écrit me 
passa  sous  le  nez.  Henri,  admis  à  l’écrit  termina  le  concours 
comme  major  de  la  promotion.  Cette  peine  passagère  se 
transforma en octobre en succès au Brevet Élémentaire. Quand je 
revins à Mirande en octobre 1926, j'étais le seul de la classe à 
posséder ce diplôme. Et de nouveau je me remis au travail pour 
tenter de nouveau le concours d’entrée à l’École Normale.
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Une  heureuse  initiative  donna  la  responsabilité  des 
mathématiques à Melle Laffont. Ce fut un régal de suivre ses cours 
et  d’interpréter les difficultés des problèmes d’un niveau élevé 
qu’elle nous proposait comme à l’époque de M. Larroche, deux 
fois par semaine : le mercredi et le samedi de 17 h à 19 h en étude 
surveillée. Sévère dans ses comptes-rendus, mais très conviviale 
avec sa classe, nous aimions cette jeune fille, à la démarche un 
peu claudicante, bavarde, souriante, auréolée d’un grand respect. 
Écoutant ses conseils, en mars 1927 j'eus l’occasion de tenter le 
concours des PT.T. avec les camarades de la section spéciale. Je 
n’éprouvai  aucune  difficulté  ni  en  mathématique,  ni  en 
orthographe. Quant à l’épreuve de géographie qui comportait un 
lourd travail de mémoire, j'avais eu la prudence de feuilleter les 
pages  spéciales  du  livre  les  mois  précédents.  Les  résultats  ne 
seraient connus qu’en septembre, c’est-à-dire deux mois après le 
concours  à  l’École  Normale.  Serai-je  instituteur  ou  postier  ? 
L’avenir nous le dira ! 

M. Duffort s’efforça dans l’immédiat de résoudre deux 
problèmes  urgents  :  la  pose  du  circuit  électrique  dans  toute 
l’école accompagnée de l’installation du service de l’eau de la 
ville. Hélas ! les douches ne verront jamais le jour ! Un camarade 
de Gondrin, Jean Rey27, qui fréquenta l’école sept ans après mon 
départ, ne connut jamais les bienfaits des douches !

Cependant si le rythme scolaire fonctionna toujours avec 

27 Prisonnier en Allemagne durant la Seconde guerre mondiale, il est devenu courtier  
en  vins  blancs  secs.
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un grand sérieux, la vie à l’école devint  plus agréable grâce à 
certaines innovations : Une grande pièce parallèle au préau qui 
servait de bûcher et de débarras, laissée à l’abandon fut aménagée 
en salle de spectacle ! Et M. Rozès, tout heureux, la dota d’un 
appareil cinématographique moderne qui permit des séances de 
cinéma muet offertes en même temps à l’E.P.S.  des filles et  à 
l’E.P.S. des garçons. Ce fut une véritable révolution ! Les deux 
écoles étaient séparées par une double rangée de chaises réservées 
aux professeurs et aux édiles de la ville. Ces demoiselles jouèrent 
avec  bonheur  quelques  pièces  de  théâtre  en  un  acte  d'auteurs 
réputés sur une scène aménagée accompagnées de monologues 
comiques  débités  par  quelques  grands  élèves  garçons.  Que 
d’enthousiasme  !  Que  d’applaudissements  répétés  !  Nous 
assistâmes,  en  ville,  à  la  salle  Bajon  à  des  représentations 
théâtrales  interprétées  par  des  artistes  professionnels.  Je  me 
souviens  encore  de  la  réalisation  de  «La  mort  du  cygne»  qui 
connut un grand succès. 

À la belle saison, M. Duffort accompagné de Mme Duffort 
nous proposa une sortie aller et retour de quelques kilomètres de 
Mirande  en  empruntant  la  voie  ferrée  Miélan  -  Laas.  Nous 
descendîmes à la petite gare de Laas et à pied nous arrivâmes à 
l’école communale, tout près du «Puntous», site panoramique sur 
la  chaîne  des  Pyrénées.  M.  Magné,  instituteur,  camarade  de 
guerre de M. Duffort,  avait  été blessé grièvement sur le  front. 
Amputé  d’une jambe,  s’appuyant  sur  une canne il  nous  offrit, 
secondé par M"* Magné, institutrice, une excellente collation au 
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saucisson  et  au  jambon  avec  vin  blanc  et  limonade  et  petits 
gâteaux. Nous regagnâmes en chantant la petite station et le train 
nous ramena à Mirande dans la joie et l’allégresse. 

En juin 1926, la 3ème année accompagnée de M. et Mme 

Duffort,  de  M.  Arénilla  et  Melle Laffont  se  rendit  par  le  car  à 
Bagnères-de-Bigorre  pour  la  journée.  Quel  délire  !  Visite  des 
«Thermes», bain à la piscine, promenade à la Vierge du Bédat28 et 
repas  champêtre  vers  les  «Coustous».  Le  soir,  retour  vers 
Mirande en chantant l’hymne aux Camélias : «Les Camélias sont 
les plus forts du monde !...», «Les Camélias ne périront pas ... »

En juin 1927 , le car sous la responsabilité de M. et Melle 

Duffort assistés de Melle Laffont, M. Arénilla et M. Rozès, nous 
conduisit à la mer. Terminus : Capbreton. La classe comprenait 
une  trentaine  d’élèves  de  16  à  17  ans  ;  toujours  disciplinés, 
obéissant  aux  directives  et  aux  conseils  des  accompagnateurs. 
Toujours groupés autour d’un surveillant et de M. Rozès, à un 
endroit bien précis, recommandé par un responsable de la plage, 
nous  pûmes  barboter  dans  cette  eau  de  l’océan,  tandis  que 
quelques  baigneurs  plus  hardis  goûtèrent  avec  émotion  les 
caresses des vagues. Je ressens encore ce premier contact avec 
l’eau salée, ce premier frisson de crainte et de joie ! Lorsque le 
soleil mordit la vaste ligne d’horizon où scintillait cette mer en 
paillettes argentée, le sifflet de M. Duffort ramena sur le sable fin 
tous ces adolescents heureux et pressés devant leurs vêtements. 

28 La statue de la Vierge érigée au sommet du Bédat à 1238 mètres a été inaugurée en 
1867.
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Essuyés, habillés,  sautillant,  gesticulant,  ils  formèrent un grand 
rond  pour  déguster  une  excellente  collation  préparée  par  ces 
dames avec du thon, des sardines, des œufs durs et le traditionnel 
saucisson. Les tranches de pain disparaissaient dans ces bouches 
gloutonnes suivies de quelques rasades d’eau et de vin blanc. A 
18 heures, le surveillant rassembla la petite troupe docile. Quand 
la portière du car se ferma, M. Duffort donna le signal du départ 
et l’autobus en goguette aux accents : «Les Camélias sont les plus 
forts du monde !» démarra et mit le cap sur Mirande. Quel beau 
voyage à cette époque ! 

Avant  le  concours  d’entrée  à  l’École  Normale  fixé  au 
début de la deuxième quinzaine de juillet, avant de se séparer de 
cette  3ème année,  M.  Duffort,  rompant  avec  les  habitudes  de 
surveillance, proposa à ses élèves à l’occasion de la fête du 14 
juillet, un quartier libre jusqu’à 11 heures du soir. La classe, mise 
au pied du mur, disposait de deux heures de liberté, de 9 h à 11 h 
pour  assister  au  feu  d'artifice  tiré  sur  la  place  d’Astarac  à  10 
heures. Cette liberté inattendue était suivie d’un retour à l’école à 
11 h sans surveillance,  ni  contrainte.  L’adolescent  devenait  un 
homme  responsable  devant  cette  gageure  à  respecter  !  Par 
affinités, les grands élèves, en tenue de sortie, quittèrent l’école 
pour assister à cette fête de la République. J'avais l’impression 
que  j'étais  le  maître  de  mes  décisions.  Laffargue  Louis,  Tajan 
André,  Fulgence Marcel et  moi-même, nous nous promenâmes 
parmi  cette  foule  joyeuse  et  excitée.  Après  ce  spectacle  de 
lumières accompagnées des pétarades des dernières cartouches de 
poudre  et  des  sifflements  des  fusées  éclatant  en  parasols 
d’étincelles  multicolores  dans  un  ciel  constellé  d’étoiles,  nous 
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nous assîmes autour d’une table du café «GLACIER», savourant 
à petites lampées un demi de bière bien fraîche. Tout à coup le 
bal populaire, animé par un orchestre champêtre, débuta par un 
paso-doble tonitruant  et  quand les  premiers  couples  enlacés se 
lancèrent sur la piste de danse, nous nous levâmes. La fête était 
finie. Satisfaits de notre soirée nous passâmes le portillon à onze 
heures moins cinq minutes. Notre contrat était rempli.
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L'année scolaire 1926 – 1927

La venue de M. Castex, instituteur de la classe de 1ère fut 
bénéfique  pour  l’école  toute  entière.  Ses  cours  de  dessin 
d’ornement sur papier Ingres intéressaient les élèves et les sujets 
proposés, décorés aux classiques crayons de couleurs et surtout à 
l’aquarelle dans un choix de teintes plus vives ou plus nuancées 
avec l’art personnel de savoir mélanger certaines couleurs sorties 
des tubes de la boîte «Bourgeois» excitaient l’émulation. Il  est 
bon de rappeler la participation de M. Castex à l’élaboration des 
dessins,  des  croquis  qui  embellirent  à  l’époque,  le  livre 
d’agriculture composé par M. Cointre et M. Rozès. 

Moins  autoritaire,  moins  cassant  que  M.Taste,  chef  de 
musique,  M.  Castex,  devenu  son  adjoint,  en  bon  pédagogue, 
apporta au chant choral toute sa patience et j’ajouterai beaucoup 
de mansuétude pour  intéresser  les  élèves.  A mes souvenirs  de 
potache je rappellerai  la naissance d’un chant choral due à M. 
Castex qui suggéra les paroles mises en musique par M. Taste, 
chant choral au nom évocateur : «Mirande la jolie». 

Ma mémoire m’autorise encore à vous confier ces vers 
vieux de soixante-dix ans ! 

«Voici le jour, Mirande se réveille. 
Sur les coteaux le soleil resplendit. 
Au pré fleuri, bourdonnent les abeilles, 
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Et la Baïse à ses rives redit : 
Voyez là-haut sur votre ville 
Le vieux clocher au coq vainqueur. 
Baigné d’azur il se profile. 
Le vieux clocher au coq vainqueur.» bis 

J'avoue que je connais l’air de ce modeste chant que je 
fredonne encore parfois au jardin, mais je n’en ai pas la musique 
inscrite sur la portée. 
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Ma dernière semaine d'Internat  

Mon internat  touchait  à  sa fin.  Le concours  d’entrée à 
l’École  Normale  d’Auch  débuta  un  lundi  de  juillet  1927.  Le 
dimanche matin, derniers préparatifs pour affronter les épreuves 
écrites. Dans la vieille serviette de cuir je disposai tout le matériel 
d’écolier  :  le  plumier  garni  du  porte-plume armé de  la  plume 
«gauloise», des crayons noirs n°1 et 3, de la gomme, de la boîte 
d’aquarelle,  des règles carrée,  plate,  du double-décimètre,  avec 
équerre, compas, rapporteur, cahiers à dessin, cahier de brouillon 
et buvard. 

A 15 h 30, la section des candidats attendait l’arrivée du 
train sur le quai de la gare avec Fulgence, Laffargue, Lazartigues, 
Duthu, Tajan, Saint-Laurent, Loupiac, Molié, Bouglon, Abeillé et 
quelques  camarades  dont  j'ai  oublié  les  noms.  Pris  comme 
internes à l’E.N. pour la durée du concours, nous rejoignîmes cet 
établissement vidé de ses élèves depuis huit jours. Henri Desqué, 
major de sa promotion, resté comme surveillant, m’attendait. Il 
fut un excellent mentor. Après le souper, chacun de nous gagna le 
dortoir  désigné à  l’avance.  Je  couché au dortoir  3.  Lorsque la 
cloche sonna vers 21 heures, les internes acceptés, au nombre de 
80,  occupèrent  en  silence  les  trois  dortoirs  surveillés  par  un 
«normalien»  de  service.  Malgré  mes  appréhensions  grâce  à  la 
présence et à l’amitié d’Henri, je m'endormis. Le lundi matin la 
cloche  sonna  de  bonne  heure.  Sitôt  le  petit  déjeuner  terminé, 
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l’appel  des  candidats  annonça  le  début  des  épreuves.  Chaque 
appelé  grimpa  lestement  les  marches  de  l’escalier  de  la  cour 
d’honneur  pour  s’installer  dans  une  salle  surveillée  par  un 
examinateur.  Aux 80 internes  provisoires,  s’ajoutaient  d’autres 
élèves logés dans les hôtels de la ville d’Auch. L’appel s’acheva 
avec le nom du 163ème nommé. 

Je ne vous raconterai pas les péripéties de l’écrit, un peu 
rébarbatives,  avec  français,  orthographe  et  grammaire,  calcul, 
histoire, physique et langue (espagnol). Mais je me souviens de 
l’épreuve de mathématiques. A cet époque-là, les textes étaient 
dictés aux candidats. A la lecture des deux problèmes (algèbre et 
géométrie), je compris qu’ils étaient à ma portée et lorsque trois 
heures plus tard je rendis la copie à l’examinateur, j'étais satisfait 
de mon travail. 

Les résultats des épreuves écrites affichées le mercredi 
soir me donnèrent. une émotion passagère de crainte parce que le 
nom  «Lannelongue»  cachait  mon  nom.  Mais  Henri,  heureux, 
s’écria : «Mais tu as mal lu ! ton nom est sur le bas de la page !». 
Mon  inquiétude  se  transforma  en  joie  contenue,  car  l’oral 
attendait  le  jeudi les rescapés au nombre de 32,  131 candidats 
avaient mordu la poussière ! Le mercredi soir, au dortoir, nous 
n’étions plus que 4 ! Or nous savions que la future promotion 
n’aurait que 24 élèves ! 8 candidats seraient encore éliminés après 
l’oral !

Le jeudi matin, avant les épreuves orales, les 32 admis 
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passèrent  la  visite  médicale  devant  deux médecins  auscitains  : 
auscultation : cœur et poumons, contrôle de la vue et de l’ouïe. Si 
un élève reçu définitivement après l’oral était refusé à la visite 
médicale, il devait, avant la rentrée d’octobre passer une contre-
visite.  S’il  était  encore  considéré  inapte  physiquement,  le  1er 

candidat supplémentaire prenait sa place.

Et  l’oral  débuta  le  jeudi  après-midi.  Je  ne  ferai 
qu’énoncer les disciplines contrôlées : le dessin, la langue vivante 
(espagnol),  morale  l’’instruction  civique,  mathématiques,  texte 
littéraire,  histoire,  géographie,  chimie,  physique,  sciences 
naturelles, épreuves physiques : saut en hauteur, poids et corde 
lisse, musique et chant ! Par pitié je me garderai de vous raconter 
cet oral démentiel. Cependant je ne vous citerai que mon épreuve 
sportive : elle en vaut la peine ! 

D'abord,  pas de tenue de sport  !  Comme sautoir,  deux 
piquets  de  bois  verticaux  espacés  de  trois  mètres,  piqués  de 
pointes  tous  les  5  cm  de  0,90  à  1,60  m.  Une  ficelle  tendue 
contrôlait  la  hauteur  du  saut.  Une  couche  de  sable  de  30  cm 
couvrait le sautoir. Quant au lancer de poids, la lourde boule de 
fonte des champions de compétition nous attendait, collée au sol. 

Et ce jour-là, un véritable athlète de 1,90 m pour 86 kg 
dirigeait les débats. Cet homme sympathique, instituteur à l’école 
de la rue de Metz à Auch, n’ignorait pas l’indigence des moyens. 
C’était M. Ernest Vila29,  ancien trois-quart aile international de 

29 Ernest Vila : https://resistance-gers.fr/acteurs/ernest-vila/
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rugby, joueur au Football-Club auscitain. Mon saut en hauteur ne 
fut jamais inscrit sur les tables de l’athlétisme national ! Avant 
mon tour, un grand diable de Tarbes nommé Malou fit un saut de 
1,50 m ! Je pose ma veste et je me présente devant cette «force de 
la nature» qui me toise de la tête aux pieds ! et me dit : «Saute !». 

Et de répondre avec un grand sérieux : «Mais Monsieur, 
je sais sauter ; seulement avec ma taille, si je saute, je passe sous 
la corde ! Ma franchise dérida ce visage qui s’épanouit dans un 
rire bruyant de gaieté teinté de surprise et sur un ton paternel me 
demanda : 

- Et quelle est ta taille ?
- Environ : 1,58 m
- À quelle hauteur veux-tu la corde ?
- Je vais essayer 1,25 m.

Je prends mon élan, je m’enlève, je dessine correctement 
le «ciseau», je penche mon corps et je me retrouve debout dans le 
sautoir, les souliers en «peau de crocodile» faits par mon père, 
remplis de sable, sans avoir touché la corde ! 

Quant au poids qui pliait  ma main droite en arrière en 
étirant  mon  poignet,  appuyé  contre  mon  crâne,  le  torse 
légèrement  plié  dans  un  élan  rapide,  comme  un  ressort,  je 
détendis  mon bras  droit,  le  bras  gauche tendu,  pour  le  lancer. 
Dans une trajectoire bien modeste, ce monstre de fonte s’enfonça 
dans le sol, à trois mètres de la ligne d’appel ! 
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La montée à la corde lisse suspendue sous le préau à 3,50 
m du sol terminait l’épreuve. Cet exercice je l’avais exécuté sous 
le préau de l’E.PS. de Mirande, des dizaines et des dizaines de 
fois !  Grâce à un entraînement acharné, mes jeunes biceps,  en 
quelques tractions, me permirent de toucher de la main gauche le 
crochet d’attache. Je redescendis lentement, collé à la corde et M. 
Vila me félicita. Deux ans plus tard, au cours de mon stage au 
cours élémentaire de l’école d'application de la rue de Metz, M. 
Vila  me  reconnut  et  se  souvint  en  riant  de  cette  épreuve 
mémorable et de la bonne note qu’il m’octroya. 

J’ajouterai deux mots pour vous entretenir de l’épreuve 
de musique et chant. Lorsque j’annonçai à l’examinateur M. de 
Boubée responsable de la musique et du chant à l’École Normale 
que je jouais de la flûte, il n’hésita pas à me demander de solfier 
la musique du chant de «Carmen» : «Les Dragons d’Alcala» que 
je chantai ensuite d’une voix claire et juste.

Le vendredi après-midi, toutes les épreuves terminées, les 
32 candidats, fatigués, inquiets, groupés au bas de l’escalier de la 
cour  d’honneur,  attendaient  les  résultats  définitifs.  Vers  16 
heures,  la  porte  vitrée  s’ouvrit.  M.  Gaillet,  directeur  de 
l’établissement,  du  haut  de  la  terrasse,  dans  un  silence  de 
cathédrale, énuméra par classement du concours, les noms des 24 
élus : 9 pour la section des Hautes-Pyrénées et 15 pour la section 
du  Gers30.  Soixante-huit  années  me  séparent  de  cet  instant 

30 Ce  flux  de  recrutement  a  été  largement  insuffisant  pour  pourvoir  au 
renouvellement des instituteurs et institutrices du département. Le recrutement de 
non-normaliennes  et  de  non-normaliens  brevetés  ne  s’est  jamais  durablement 
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inoubliable  et  pourtant  j'entends encore  les  nominations.  Je  ne 
vous citerai que les six premiers par ordre de mérite. 1er et major : 
Barbé Raymond31 ; 2ème Tua Raymond ; 3ème: Albert Emile ; 4ème 

Martet  Urbain32 ;  5ème Lannelongue  Gilbert  ;  6ème Lazartigues 
Roger. Je fermai les yeux et n’entendis plus les noms suivants, 
tellement  j'étais  heureux  :  j'étais  Normalien.  Henri  Desqué 
m’embrassa tandis qu’une larme rebelle grossissait  au coin des 
yeux. Duthu, Laffargue, Tajan et Fulgence étaient reçus. La cour 
se  vida  rapidement.  La  nouvelle  promotion  1927-1930  réunie 
dans une salle prit contact avec M. le Directeur qui nous souhaita 
de  bonnes  vacances.  Un  deuxième  internat  de  trois  ans  nous 
attendait. Tous les cinq nous prîmes le train qui nous ramena à 
Mirande. 

Félicitations de M. et Mme Duffort, dernier repas du soir, 
dernière nuit  dans ce grand dortoir.  Après le  petit  déjeuner du 
samedi matin, nous préparâmes nos malles bourrées de linge et de 
bouquins. Une dernière embrassade, un dernier salut à M. et Mme 

Duffort et chacun après un dernier regard sur l’E.P.S., qui, par le 
train, qui par l’autobus, fila vers son village natal. 

interrompu.  En  effet,  à   la  rentrée  scolaire  de  1927,  le  département  du  Gers 
comptait  533  institutrices  et  298 instituteurs  pour  une population de  196 400 
habitants répartie dans 470 communes.

31  Raymond  Barbé  (Auch,  1911-  Auch,  2008)  https://maitron.fr/spip.php?
article150451

32 Urbain  Martel  (Mirande,  1911  -  Paris,  1982)  https://maitron.fr/spip.php?
article120459
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L’Internat  était  terminé !  Après mon circuit  Mirande - 
Auch - Castéra-Verduzan : Castéra-Condom ; Condom - Gondrin, 
je débarquai dans la soirée à la gare de Gondrin avec la vieille 
chapelière, ma compagne fidèle, prête pour un nouvel internat de 
trois ans ! Le concours avait duré toute la semaine. Arrivé sur le 
pas de la porte, le visage fatigué, les traits tirés, la tête vide, mes 
premières paroles éclatèrent par ces mots : «Papa ! je suis reçu 
avec le n°6 !». Il se leva comme un ressort, quitta la petite chaise 
de cordonnier, m’embrassa, appela maman qui préparait le souper 
: «Aurélie ! lou pétit qu’eyt récébut !» (le petit est reçu). 

La dernière semaine de septembre, alors que mon départ 
pour  l’École  Normale  d’Auch  était  imminent  la  direction  des 
Postes m’avertit de mon succès au concours des P.T.T. avec le 
n°101  sur  2  000  candidats  comme  «surnuméraire».  Je  devais 
rejoindre Limoges pour un stage de formation de six mois fin 
octobre.  Je  savais  qu’après  ce  stage,  ce  serait  une  nomination 
dans le nord de la France avec un retour problématique dans le 
Sud-Ouest. Fils unique, en accord avec mes parents, je déclinai 
par retour de courrier cette nomination et le 30 septembre 1927, 
je partis à l’École Normale d’Instituteurs d’Auch. 

Je serai Instituteur comme M. Soulé ! 
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Conclusion

Le long périple des souvenirs de quatre années d’internat 
à l’École Primaire Supérieure de garçons de Mirande de 1923 à 
1927 m'a permis de rappeler la période de mon enfance et de mon 
adolescence. Malgré soixante-douze ans d’écart, favorisé par une 
mémoire quasi fidèle, je n’ai jamais trahi ce passé d’une époque 
révolue.  Confronté tout  jeune à d’autres camarades,  aux règles 
immuables  de  l’internat,  j'ai  appris  la  discipline,  l’ordre,  la 
solidarité,  l’amitié,  le  respect  et  la  reconnaissance  envers  mes 
maîtres. Dans ce moule parfois trop rigide, mon caractère acquit 
plus de profondeur au contact de gens différents dans la façon de 
vivre.  Grâce  à  ces  racines  nées  dans  cet  internat  aujourd’hui 
archaïque,  j’ai  pu  traverser  des  périodes  pénibles,  quelquefois 
tragiques de ma vie où je risquais de perdre mon identité, c’est ce 
que j’appellerai tout simplement : «la Maîtrise de soi».

Depuis plusieurs décennies, ma vieille E.P.S. de garçons 
a pris le deuil pour recommencer une vie nouvelle. «L’Hôtel des 
Finances» occupe aujourd’hui les salles rénovées et adaptées aux 
nouvelles  exigences  de  la  vie  actuelle.  Quotidiennement  les 
fonctionnaires des finances accueillent une autre clientèle.

Ma plume vient  de stopper  sa  course folle.  Et  pour la 
dernière  fois,  avant  de  m’endormir,  le  petit  «boursier» 

 - Page 128 -



d’autrefois  devenu  normalien  et  instituteur,  malgré  quelques 
regrets teintés de nostalgie, peut fredonner encore ce refrain qui 
berça son internat :

L’E.P.S. est bâtie sur pierre,
L’E.P.S. ne périra pas !
Et l’E.P.S.... oui... oui... oui !
Et l’E.PS. la... la... la... !
Et l’E.PS. ne périra pas !

Janvier 1994 - 14 février 1995.
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Annexes

1 – Tableaux des horaires hebdomadaires 
d’enseignement dans les Écoles primaires supérieures 
en 192533, et des horaires des contrôles, des études et 
des sorties à l’EPS de garçons de Mirande entre 1923 
et 1927.

Disciplines Horaires

Morale, instruction civique 1 h

Français 4 h

Histoire-géographie 2 h

Langues vivantes 3 à 4 h

Enseignement littéraire 10 à 11 h

33 L’enseignement de la sténographie est également dispensé à l’EPS de garçons de 
Mirande.
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Mathématiques 3 h

Sciences naturelles 1 h

Physique-chimie 2 h

Enseignement scientifique 6 h

Arts, dessin 3 h

Chant 1 à 2 h

Enseignement artistique 4 à 5 h

Gymnastique 2 h

Travaux d’atelier 4 h

Total des heures hebdomadaires de 
cours 

26 h à 28 h
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Contrôles, heures d’étude et sorties à l’EPS de garçons 
de Mirande entre 1923 et 1927

Contrôles de mathématiques* les 
mercredi et samedi pour les internes et externes
sous la responsabilité d’un surveillant.

2 h + 2 h

Heures hebdomadaires d’étude pour les internes 
sous la responsabilité d’un surveillant.

17 h

Heures hebdomadaires d’étude pour les 
externes sous la responsabilité d’un surveillant.

6 h

Promenade du jeudi sous la responsabilité d’un 
surveillant.

de 13 h 30 à 16 
h

Le dimanche : messe dominicale pour les élèves 
autorisés par les parents à y participer.
Les élèves sont accompagnés par un surveillant.

de  10 h à 11h

Promenade du dimanche sous la responsabilité 
d’un surveillant 13 h 30 à 16 h
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2 – Épreuves d’algèbre au  Brevet élémentaire 1920 à 
1930

Nous reproduisons, sur le site des amis des musées de 
l’école,  un  extrait  de  l’ouvrage  :  A.  Millet,  Algèbre,  Brevet 
élémentaire,  Librairie  Hachette  1931  –  281  pages  : 
https://www.amisdesmuseesdelecole.fr/algebre-brevet-
elementaire-1920-1930/

3 - Monographies de l’École communale de Gondrin du XVIIe 

au XIXe siècle 

Pour  préparer  l’exposition  universelle  de  1900,  dans 
laquelle l’enseignement primaire élémentaire sera mis en valeur, 
le  ministère  de  l'Instruction  publique,  dirigé  par  le  ministre 
Georges Leygues,  a sollicité les institutrices et instituteurs pour 
qu’ils  écrivent  une  monographie  sur  leur  école  primaire.  A 
Gondrin,  Jean Soulé directeur de l‘École de garçons et  Louise 
Dupé institutrice à l’École des filles  rédigent les monographies 
en consultant les Archives municipales du XVIIe au XIXe siècle.

Ces  documents  numérisés  par  les  Archives 
départementales  du  Gers  constituent  « un  témoignage 
exceptionnel  sur  l’école  primaire  et  la  vie  locale ».  
https://www.archives32.fr/archives_numerisees/portail/monograp
hie_scolaire/
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4 - Le nouveau groupe scolaire de Gondrin

Au  début  du   XXe siècle  la  tuberculose  devient  une 
préoccupation  majeure  de  santé  publique,  le  docteur  Antonio 
Rogès  (Cuba,  Pinar  del  Rio  1867-  Gondrin  1929)  assure  les 
visites médicales gratuites pour les enfants des écoles.

En 1912, Monsieur Rogès est élu maire de Gondrin. La 
nouvelle  municipalité  décide  de  créer,  dans  un  espace  aéré  à 
l’entrée  sud  de  l’agglomération,  un  nouveau  groupe  scolaire 
formé de : l’école des filles  - 3 classes, l’école des garçons - 3 
classes et 4 logements de fonction sur cave, avec jardin, dont 2 
pavillons  réservés  aux  instituteurs  et  2  logements  mitoyens 
affectés à la directrice et au directeur. Les travaux commencés 
avant  la  Guerre  1914-1918  sont  achevés  en  1925  par 
l’électrification des bâtiments réalisée par un salarié1 de la Société 
d’électricité Ladouch de Valence-sur-Baïse  récemment libéré de 
ses  obligations  militaires.  Cette  entreprise  installe  au début  du 
siècle une usine hydroélectrique sur la Baïse2 et  dans le même 
temps  développe  son  réseau  local  de  distribution  urbain3.  En 
1909,  le  courant  « lumière »  alternatif  de  120  volts  alimente 
l’agglomération de Gondrin. Le plus souvent dans des maisons, 
une seule ampoule éclaire  la  table  de la   cuisine proche de la 
cheminée à foyer ouvert.

C’est aussi en 1925 que le deuxième mandat de Monsieur 
Rogès se termine. Il se retire avec le profond sentiment d’avoir 
réalisé avec son équipe municipale un important investissement 
éducatif et de santé publique.

 - Page 134 -



1 Albert Mieussens (1904-1990) est le quatrième enfant  d’une fratrie de 5. Son père  
exerce à Mouchan les métiers de forgeron et de maréchal-ferrant de surcroît, au 
lieu  dit  La  Bourdette,  il  cultive  ses  terres  agricoles  avec  une  paire  de  bœufs, 
héritage de son épouse.

En ce début du XXe siècle où le patois gascon est couramment parlé, il apprend le 
français à l’école de son village dans la classe unique de garçons. Entre 1914 et 
1918,  la  scolarité  de  ces  élèves  est  particulièrement  perturbée  en  raison  de  la 
mobilisation de jeunes instituteurs à peine nommés.

Albert  Mieussens  obtient  le  Certificat  d’études  primaires  en  1918  et  entre  en 
apprentissage pour devenir électricien. Il est apprenti pendant deux ans à Bordeaux 
dans  une  entreprise  qui  installe  des  ascenseurs  dans  les  hôtels  et  termine  sa 
formation à Toulouse dans une entreprise d’installations électriques. A Bordeaux, 
il est hébergé dans sa famille.

A 18 ans, il devient salarié d’une entreprise chargée de l’électrification de la voie  
ferrée Tarbes-Pau pour le compte de la Compagnie des chemins de fer du Midi.

Il approfondit et prolonge ses connaissances professionnelles avec des ouvrages : 
Soulier Alfred, Les moteurs électriques, Bibliothèque d’utilité publique, Librairie 
Garnier frères, 5 rue des Saints-Pères Paris - 1920, 198 pages

Les ouvrages du même auteur sont « honorés par une souscription du Ministère de 
l’Instruction  publique  ».
- Desarces Henri, Nouvelle encyclopédie pratique de mécanique et d’électricité,  
Librairie Aristide Quillet, publiée en 5 volumes -1924

2 La Baïse, affluent de la Garonne

3 De 1927 jusqu’à la nationalisation en 1946 des entreprises d’électricité, ce réseau 
est la propriété de la Société pyrénéenne d'énergie électrique qui distribue dans les  
agglomérations « le courant lumière 115 volts » et « le courant force 200 volts» 
provenant  de  barrages  hydroélectriques  pyrénéens.  Durant  la  décennie  1950, 
Électricité de France (EDF) alimente l’habitat urbain et l’habitat rural dans tous les  
départements en courant monophasé 220 volts et triphasé 380 volts.
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